Paolo Maurensig

IL GUARDIANO DEI SOGNI

Romanzo

MONDADORI

paolo maurensig

il guardiano dei sognl

[ _ L




Giorni fa mi hanno recapitato un oggetto prezioso. E una maschera funeraria di
sottilissimo vetro. Ne possiedo gia una uguale. A metterle vicine, non si distinguono:
sembrano ottenute dallo stesso calco, ma non € cosi. Non so chi I'abbia fatta, né chi sia
stato incaricato di consegnarmela, e non so quando andro a vedere dove si trova sepolto
il corpo dell'uomo che in questa esistenza ne indosso I'originale. Ho solo la certezza di
essere ormai sciolto dal giuramento fattogli un tempo: che non avrei reso pubblica questa
storia finché fosse ancora in vita.

Nel 1981 ebbi una grave crisi cardiaca. Era estate e mi trovavo a Venezia, in
visita alla Biennale. La giornata era torrida, avevo camminato a lungo e il fiato
cominciava a mancarmi. Nell'attraversare i giardini, sentii il bisogno di riposarmi e
sedetti su una panchina in parte occupata da alcuni turisti. Uno di loro, dispiegando
una cartina topografica, mi chiese delle informazioni. Fu in quel preciso istante che
sentii montarmi in petto un dolore che gia dal primo apparire presagiva tutto il suo
inarrestabile crescendo. In quel vuoto che mi stava squarciando si affollarono i piu
strani pensieri, ma per quanto fossero numerosi e si urtassero l'un l'altro, mi stupii
nondimeno che la grottesca preoccupazione di accasciarmi sotto lo sguardo allibito di
un estraneo prevalesse di gran lunga sulla paura stessa di morire. Subito dopo, ogni
timore svani e resto solo lo sforzo di contenere I'urto di quello stocco che, conficcato
nello sterno, mi trapassava da parte a parte. Poi, il buio.

Ripresi conoscenza in una stanza d'ospedale. Capii di essere ancora vivo. La
crisi era superata ed ero fuori pericolo, o almeno cosi mi dissero, perché constatarlo
di persona non potevo. Mi sembrava di essere legato e imbavagliato al mio letto,
parte integrante di un complesso meccanismo idraulico. Se aprivo gli occhi vedevo
una porzione di soffitto imbiancato, se li abbassavo verso i piedi del letto potevo
scorgere una finestra con tapparelle di plastica che proteggevano la stanza dalla
battuta del sole. Non sapevo se fosse mattina o pomeriggio, e neppure il giorno della
settimana. In quello stato di immobilita, il tempo mi trascinava come la corrente
maestosa di un fiume. Dalla durata della luce, presumevo fosse ancora estate. Di
tanto in tanto qualcuno entrava con passi felpati e si chinava su di me, come sulla
culla di un bambino, mi apriva la camicia, mi auscultava il cuore, mi strozzava il
braccio, e se ne andava. Nel mio petto persistevano i postumi di una ferita che nel
rimarginarsi, tuttavia, si faceva ancora sentire. Avevo presente il momento in cui il
dolore mi aveva sopraffatto; per il resto, nella mia mente fluttuavano solo vaghi
ricordi simili a frammenti sospesi in un liquido chiaro. Mi sembrava di aver
camminato a lungo attraverso una pianura innevata e di essere infine crollato a terra
per la stanchezza. Dal cielo, dense nubi si abbassavano su di me, assumendo le
sembianze di volti di grande bellezza, che ben presto si corrompevano, deformandosi.
Poi, nient'altro che un lungo sonno senza sogni.



Trafitto, imbibito e ossigenato, costretto per di piu all'immobilita e al silenzio,
nei giorni e nelle notti che seguirono ebbi il tempo di riflettere a lungo sulla mia
condizione. Erano pensieri inarticolati che si legavano senza alcun nesso logico, per
pura analogia. Il passato non esisteva piu 0, perlomeno, aveva una consistenza
fittizia, e il futuro era muto. Solo di rado affiorava qualcosa di simile a un
proponimento 0 a un progetto che riguardasse il seguito di quell'esistenza che mi era
stata restituita, qualcosa che fosse rivolto al giorno in cui sarei uscito di li per tornare
alla vita di sempre, una vita per cui nutrivo, tuttavia, ancora scarso interesse. Del
resto, dopo la morte di mia moglie, si era gia perso il significato di ogni cosa. Forse
avrei dovuto provare gratitudine per la mia buona sorte, felicitarmi per aver scampato
la morte, e invece mi sentivo semplicemente prostrato. Cio che mi deprimeva non
erano tanto le condizioni del mio fisico ancora debilitato, ma qualcosa che
assomigliava al risentimento per una grave offesa subita. La vita mi aveva umiliato,
platealmente, e io non riuscivo a perdonarglielo. Era come il tradimento di una donna
amata, un tradimento esibito a bella posta e seguito dalla derisione piu crudele. Oh,
vita, dopo quanto era accaduto fra noi, mai nulla sarebbe potuto tornare come prima.

«Eppure, sebbene le bende funerarie ti pendano a brandelli dal corpo, e nelle
tue nari ristagni ancora il fetore del sepolcro, come Lazzaro sei stato richiamato in
vita.»

No, non fui io a pensare queste parole. Sebbene pronunciate a mezza voce, le
avevo udite distintamente. Qualcuno, vicino a me, aveva parlato. Mi resi conto,
dunque, di avere un compagno di stanza: infatti, le dimensioni del soffitto verso cui
per gran parte del tempo appuntavo lo sguardo mi davano la percezione di trovarmi in
un vano grande abbastanza da ospitare piu di un paziente, ma non mi ero mai accorto
di un‘altra presenza. Forse anche lui era stato costretto all'immobilita e al silenzio, e
quelle che avevo udito potevano essere le prime parole che pronunciava. Oltre la
tenda tirata lungo la sponda del mio letto non c'era, come avevo immaginato, qualche
congegno elettronico, ma un altro essere umano nelle mie stesse condizioni, o0 che
forse stava gia un po' meglio, dal momento che era in grado di parlare; tuttavia,
sebbene le sue parole si fossero combinate mirabilmente con i miei pensieri, stentavo
a credere che le avesse rivolte proprio a me. Forse erano solo il frammento di un
monologo che costui recitava a se stesso e, trovandosi nel mio stesso stato, i suoi
pensieri non potevano che essere simili ai miei. Quella frase non ebbe seguito; da
guel momento, pero, la presenza di un altro paziente nella stessa stanza favori la mia
ripresa, mi aiuto in qualche modo a tendere i sensi verso il mondo esterno, mi tolse da
quel torbido limbo in cui mi crogiolavo, inducendomi a ritrovare, se non proprio
I'interesse, almeno una certa curiosita per quanto mi attorniava. Cominciai a percepire
la sua presenza, a tendere l'orecchio verso il suo respiro notturno, a trasalire al
minimo rumore, tentando di interpretare qualche borbottio indistinto come fosse un
messaggio a me rivolto. Intanto, cercavo di immaginare il suo aspetto, una fisionomia
che si adattasse alla voce che aveva pronunciato quella sentenza, una voce che
risentivo tutte le volte quando il primario e il suo seguito entravano per il controllo
giornaliero. Con lui il medico scambiava scherzosamente qualche battuta in francese.
Lo chiamava conte:



«Peut-on savoir comment va aujourd'hui la santé de monsieur le Comte?»

Dalla sua parte, a mio parere, la visita si prolungava sempre un po' troppo.
Ogni tanto, persino il primario si lasciava sfuggire una risata, e con quella gelosia
tipica di ogni paziente notavo che, arrivato il mio turno, sul volto del medico e del
codazzo dei suoi assistenti persisteva ancora un residuo di ilarita, e questo mi dava la
sensazione che il mio caso non venisse seguito con la dovuta professionalita. Sarei
potuto anche morire, che loro avrebbero continuato a commentare le storielle di quel
tale. Lui era gia fuori pericolo, forse gia in procinto di essere dimesso, era dunque
motivo di ottimismo; io ero invece ancora un caso stazionario, oggetto di un controllo
di routine. Del resto, che cosa pretendevo? Non ero in grado neppure di pronunciare
una parola, non fosse altro per quel boccaglio che me lo impediva. Nelle condizioni
in cui mi trovavo, tendere l'orecchio verso quel sipario che mi divideva dal mio
compagno di stanza divento il mio passatempo, il solo stimolo dei sensi, l'unica
curiosita. Per il resto, vivevo tra il sonno e il dormiveglia, il tempo era scandito da
una finestra che da buia si illuminava per poi oscurarsi nuovamente.

Con i giorni, anche le mie condizioni andarono migliorando, e a poco a poco
mi liberarono da quella bardatura sanitaria fatta di tubicini trasparenti, e anche dalla
goccia cinese della flebo; il busto mi fu sollevato con I'aggiunta di qualche cuscino, e
finalmente mi fu concesso il primo boccone solido, costituito da una mela cotta. Per
ultimo, quella cortina di tessuto che mi isolava fu tolta di torno, e io lo vidi per la
prima volta.

Era un uomo di impressionante magrezza e, a giudicare dai piedi che
sporgevano dal fondo del letto, di statura superiore alla norma. Mi resi subito conto
che, per quanto avessi passato in rassegna tutta la galleria fisionomica umana, mai
avrei potuto indovinare il suo aspetto. Ogni mia velleita immaginativa fu spiazzata,
infatti, da una folta e lunghissima barba grigia e rossiccia adagiata sul lenzuolo come
la coda di una volpe argentata, una matassa di pelo che contrastava con il suo cranio
calvo, ricoperto da un tegumento di pelle cosi sottile da sembrare trasparente. Stava
dormendo o, perlomeno, teneva gli occhi chiusi; cosi potei osservarlo a lungo. Anche
se quella barba lo faceva sembrare piu vecchio, poteva avere poco piu di sessant'anni:
il naso carnoso dalla punta bluastra, gli zigomi ossuti, la fronte accigliata, le enormi
orecchie pelose e prive di lobo. Aveva un aspetto familiare, mi ricordava qualcuno
che avevo gia visto, mi ricordava forse...

In quella, I'uomo parlo: «Lev Nikolaevic Tolstoj?».

Fui colto di sorpresa perché ero proprio in procinto di pensarlo.

L'uomo sollevo le palpebre e mi fisso con l'unico occhio di un azzurro chiaro,
opalino; l'altro, il sinistro, era ricoperto da un velo opaco. Fu evidente che si era
lasciato osservare a bella posta, per poi sorprendermi.

«Tutti pensano la stessa cosa quando mi vedono: che assomiglio in modo
straordinario al grande scrittore russo.»

Restai doppiamente sorpreso poiché pronuncio quella frase con tutte le esse
marcatamente sonore, caratteristiche della lingua slava.



«La somiglianza, infatti, € notevole» risposi. «Direi che lei e un sosia perfetto.»
Restai sorpreso dalla mia stessa voce. Era la prima frase compiuta che pronunciavo
dopo molto tempo. «Chissa quanti glielo avranno gia detto.»

«Tutti quelli che hanno presente la figura di Tolstoj.»

«Anche il primario?» azzardai.

«Pure lui.»

«Ed e per questo che la chiama conte? Per la somiglianza con il conte Tolstoj?»

L'uomo sembro risentirsi. «No. Sono un nobiluomo polacco, pur sang. Sono il
conte Antoni Stanislaw Augusto Dunin, figlio in seconde nozze di Miroslaw Dunin,
grande condottiero di antica stirpe danese: nel nostro stemma c'é infatti I'emblema del
cigno a cui il nome della schiatta si riferisce. Mia madre, invece, era una Potocki.»

«Potocki? Parente di Jan Potocki?»

«Quello del manoscritto di Saragozza. Esattamente. La mia predisposizione
artistica deriva di sicuro dal ramo materno, e con essa forse anche una vena di follia.»
Era sorprendente che lo dichiarasse sin dal primo momento. «Le sara noto che il mio
avo, uomo geniale ed erudito, storico e antropologo di gran fama, mise fine ai suoi
giorni sparandosi in testa una pallottola d'argento benedetta che aveva forgiato
pazientemente con le sue stesse mani, dopo averla ricavata dal pomolo di una teiera.
Lo sa che c'é ancora una sua fotografia appesa da qualche parte a una parete
dell'Hotel des Bains? Con sua madre, infatti, veniva in villeggiatura al Lido. Era un
ragazzo di straordinaria bellezza e sembra proprio che Thomas Mann si fosse ispirato
a quella foto per scrivere il suo celebre racconto. Jan era non solo bello d'aspetto, ma
possedeva anche numerosi talenti. Non si volle credere al suicidio. Neppure la
testimonianza del prete, che era rimasto perplesso alla richiesta di benedire quella
minuscola sfera d'argento, servi a fugare del tutto il dubbio che fosse stato invece
ucciso. Come si poteva accettare che un uomo cosi geniale e stimato avesse messo
fine alla propria vita con tanta fredda premeditazione? Ma poiché il corpo era stato
ritrovato sul pavimento del suo studio, con la pistola ancora ben stretta tra le dita, e
non c'era alcun segno di effrazione o rapina, si dovette infine accettare I'evidenza. La
diagnosi ufficiale fu quella di un raptus dovuto a nevrastenia acuta. A mio avviso,
invece, Jan era convinto di aver contratto la licantropia durante uno dei suoi numerosi
viaggi in Oriente, e cosi aveva seguito scrupolosamente il rituale per liberare I'anima
da quel maleficio. Ma chi pu0 dire con precisione dove si trova il limite tra quello
stato di coscienza che tutti riconosciamo come realta e altri stati non meno "reali" di
quello delegato ai cinque sensi?»

«L'uomo vive la propria realta grazie a essi» dissi, tanto per dire qualcosa.

«Sono d'accordo. Ma lei conviene che quando uno solo di questi cinque sensi
viene a mancare, la realta appare del tutto diversa. Basti pensare a chi nasce senza il
dono della vista, o dell'udito. Immaginiamo, al contrario, di avere qualche senso di
troppo, anche in questo caso la realtd muterebbe. Uno potrebbe vedere cose che ad
altri restano invisibili.»

«Ne convengo» dissi, «le nevrosi portano a interpretare la realta in modo
distorto.»



«Per tornare al povero Jan, non é escluso che, durante i suoi numerosi viaggi in
Asia, abbia partecipato anche a cerimonie magiche, e che in una di quelle occasioni
sia stato costretto a bere qualche pozione devastante per il suo sistema nervoso: una
droga dagli effetti irreversibili, capace di ampliare il suo campo di percezione
facendogli scorgere cose indesiderate. E risaputo che il nostro corpo accetta volentieri
un gran numero di stupefacenti in quanto li riconosce, poiché esso stesso li produce,
seppure in quantita minime, e li utilizza per il proprio benessere. Le endorfine, per
esempio. Un tempo, alcune droghe, i cui derivati oggi stanno decimando l'umanita,
erano usate non solo per lenire il dolore, ma anche per dilatare la mente; venivano
somministrate, tuttavia, a piccole dosi. Si trattava di visite guidate dal sacerdote di
turno, il quale sapeva bene come evitare certi pericoli, erano brevi escursioni con una
guida esperta, che sapeva farti tornare indietro in tempo e senza danni. Lo scopo era
solo quello di far intravedere all'adepto I'esistenza di un altro regno, senza smarrirsi.»

Quel termine anacronistico: "regno”, al posto di "mondo" o "dimensione", i
quali sarebbero passati inosservati, e per di piu pronunciato con una sfumatura di
allusiva saccenteria, mi riporto al presente. Era come se un fisico nucleare parlasse di
"forze scatenate" piuttosto che di “energie sprigionate”. Tutt'a un tratto mi resi conto
che mi ero lasciato trasportare in una conversazione con uno che era folle a sua volta,
forse piu del suo presunto avo. Del resto, sin dal primo momento lui stesso mi aveva
messo sull'avviso.

Senza dubbio, quest'uomo esercitava su di me un certo fascino, ma allo stesso
tempo mi provocava una punta di irritazione. C'era qualcosa nel suo modo di
esprimersi magniloguente che era in netto contrasto con il suo aspetto dimesso. Nel
giro di pochi minuti, quando altri si sarebbero limitati a darsi il buongiorno e a
informarsi sulle reciproche condizioni di salute, costui mi aveva trascinato in una
dissertazione sulla letteratura, sulla psicologia e sulla magia. Chi era I'uomo che mi
stava accanto? Chi era questo sedicente, improbabile conte polacco? Un
mistificatore? Un visionario?

Reagii male a quanto avevo udito. «Sta parlando forse di un aldila?» esclamai.
«Quello da cui sono appena tornato? Le assicuro, conte, che non ho fatto incontri
straordinari, non ho avuto visioni, non ricordo nulla di questo mio lungo periodo
d'incoscienza.»

Egli sembro riflettere su quanto avevo detto. Borbotto qualcosa riguardo I'isola
dei mangiatori di loto. Infine mi chiese: «Lei conosce il significato del termine
"anamnesi"?».

Restai sorpreso da quella domanda. «Be', si... credo sia la raccolta di tutti i dati
riguardanti le malattie che un paziente ha avuto in passato per poter meglio formulare
una diagnosi, o qualcosa del genere.»

«Trovandosi in un letto d'ospedale, I'associazione non poteva che essere questa,
ma, secondo Platone, vuol dire anche la reminiscenza di quanto l'anima ha
contemplato nel mondo iperuranio prima di incarnarsi in un corpo terreno.» Non ci
mancava che la filosofia.

«Per quanto ne so, non € mai stata dimostrata l'esistenza dell'anima» risposi
con vile sarcasmo.



A questa mia osservazione egli fu sul punto di ribattere, ma poi sembro avere
un ripensamento e, puntellandosi su un gomito, sollevo il busto per guardarmi
meglio.

«Ma forse la sto annoiando con le mie ciance. Purtroppo, questo € uno dei miei
difetti: quando comincio a parlare divento un torrente in piena. Credo sia proprio
guesto incontrollato spreco di fiato che mi danneggia il cuore.» Sospirando, ricadde
supino sui guanciali. «Forse dovremmo conversare d'altro, rivolgere l'attenzione a
guesto organo cavo che ci tiene ancora in vita e che e stato gravemente offeso. Forse
dovremmo guardare all'interno della complessita del nostro corpo, prendere in esame
guesto nostro veicolo terreno, cominciando ad ammirare le sue funzioni, ma, ahime,
ammettendone anche l'inevitabile usura, il declino inarrestabile. Dovremmo pensare
ai miliardi di battiti che gravano sul cuore nel corso di una vita, dovremmo fare lo
sforzo di immedesimarci in un globulo rosso che, trascinato dalla corrente del sangue,
percorre a grande velocita le arterie sulle cui pareti si depositano incrostazioni di sale
e di grassi: stalattiti giallognole che finiscono per rimpicciolirne il diametro, fino a
lasciare un passaggio non piu spesso di un capello, che un giorno uno dei tanti detriti
vaganti ostruira.»

Rendendosi conto che le sue parole non erano le piu adatte a sollevarmi il
morale, improvvisamente cambio argomento e tono di voce.

«Suvvia, non si scoraggi, fra non molto uscira di qui con le sue gambe e via, a
camminare per le calli, in mezzo alla gente, alle voci, al chiasso. Fra non molto avra
dimenticato questa sua disavventura. Se ne ricordera solo quando, seduto a tavola,
sara costretto a rinunciare ai suoi cibi preferiti, nel momento in cui, all'ora stabilita,
dovra ingollare le solite medicine, o quando si trovera tra le braccia di una donna.»
Tacque per un istante. «Eppure, lei mi sembra ancora molto giovane, benché... non si
possa mai dire.»

«Ho quarantadue anni» dissi, piccato dalla sua osservazione.

«Gia, gia, gli anni critici dell'esistenza: la carriera, la posizione sociale, il
successo mancato. Gli anni della resa dei conti, del primo bilancio della vita. Poli, la
morte di qualche persona cara, la perdita di un affetto...»

Quelle parole mi raggelarono. Aveva colpito proprio nel segno. Non ebbi,
tuttavia, il tempo di riflettere, perché subito dopo lui mi chiese se abitavo a Venezia.

«Ci vengo solo di tanto in tanto, per brevi periodi.»

«E dove alloggia?»

«In un albergo, ma a volte ho la fortuna di avere a disposizione I'appartamento
di un amico che per gran parte dell'anno vive all'estero.»

«E si trova qui per lavoro?»

Gli spiegai che mi trovavo a Venezia in occasione della Biennale.

«E forse un artista? O un critico d'arte?» chiese senza particolare interesse.

«Scrivo per un giornale. Curo la rubrica culturale.»

«ANh, lo dicevo» borbotto I'uomo rivolto a se stesso, come se gli fosse venuto in
mente qualcosa che aveva scordato. Non sospettai neppure lontanamente che si
riferisse alla mia persona o a quanto avevo appena detto. Dopo un po', gli restituii la
domanda.



«E lei, conte, vive a Venezia?»

«Si, da molto tempo ormai. Possiedo una casa sul Canal Grande, dove mi
piacerebbe ospitarla. Oh, un palazzotto modesto, ma confortevole. Deve sapere che
mio padre, Miroslaw Dunin, ultimo ramo verde della schiatta, era un alto ufficiale
dell'esercito: capitano di cavalleria. Nella guerra contro i russi, scoppiata nel '18,
guando avevo tre anni, si meritd la piu alta onorificenza. Durante l'assedio di
Varsavia fu, infatti, alla testa delle truppe che respinsero il nemico in quella mirabile
offensiva chiamata dagli storici: "il miracolo della Vistola". Era versato nel mestiere
delle armi, spadaccino provetto e tiratore infallibile con la pistola, uomo ammirevole
e valoroso sui campi di battaglia, quanto apatico e scostante nella vita di tutti i giorni.
Tra le due guerre dovette sopportare estenuanti periodi di inattivita, che cerco di
colmare con i soli passatempi concessi al suo rango: primo il gioco, secondo le
donne, e tertium, inevitabile conseguenza degli altri due, i duelli. Per questi ultimi
esiste una documentazione dettagliata: ben novanta duelli, dei quali ventidue
all'ultimo sangue. Alcuni furono vere e proprie esecuzioni a sangue freddo di
bottegai, di piccoli funzionari, studenti e impiegati che, ammirevolmente quanto
imprudentemente, pensarono di poter salvare lI'onore delle proprie mogli, o fidanzate.
Infine, durante la Seconda guerra mondiale si mise al seguito del secondo corpo
d'armata del generale Wladislaw Anders per partire alla conquista di Montecassino,
dove, con ogni probabilita, trovo la morte.

Per quanto riguarda la sua sfrenata passione per il gioco, qualcosa di buono ci
venne, forse I'unico bene immobile che resta alla nostra famiglia: questo palazzotto
sul Canal Grande che mio padre vinse in una partita a carte con un certo Bragadin,
tenente di vascello. Dei nostri possedimenti in Volinia ormai non resta piu niente, le
nostre terre sono state spartite fra il popolo, il nostro castello, se non é ridotto a un
ammasso di pietre, sara diventato un museo o qualcosa del genere. Prima dello
scoppio della guerra, mia madre e le mie due sorelle pit grandi si rifugiarono in Italia
e infine si stabilirono a Venezia. lo le raggiunsi molti anni dopo. Mia madre era gia
morta, e una delle mie sorelle, o meglio sorellastre, vive ancora qui.»

Avrei voluto chiedergli qual era la sua attivita. Dovevo farlo pero con la dovuta
discrezione, per non urtare la sua suscettibilita nel caso fosse stato davvero un conte:
e risaputo, infatti, che l'autentica nobilta disdegna il concetto di "attivita”. Non mi
restava che chiedergli qualcosa riguardo al suo dichiarato interesse per l'arte, dal
momento che lui stesso mi aveva accennato a una certa predisposizione ereditata da
sua madre. Stavo costruendo una frase adeguata, quando fu lui a rivolgermi la
domanda che io stesso avrei voluto fargli.

«Si interessa d'arte? Mi ha detto che si trova a Venezia per scrivere un pezzo
sulla Biennale.»

Pur sorpreso da questa coincidenza, colsi il momento per ribattere prontamente.
«Anche lei, conte, mi ha parlato di un certo suo interesse per l'arte. Quale?
Architettura, pittura, antiquariato...»

Sembro considerare se rispondere per primo. Cercai di dargli una piccola
spinta.

«lo scrivo di arte figurativa. E lei?»



Lui non rispose alla mia domanda, ma si lascio andare a una serie di
considerazioni: «L'arte, oggi, & quella del proprio tempo» disse, «e un'arte soggettiva,
che nasce dai sogni incontrollati che facciamo. E un'arte che pud avere
sull'osservatore le piu disparate reazioni. C'é chi di fronte a un quadro puo provare
un'intensa gioia, quando la stessa opera agli occhi di un altro pu0 suscitare tristezza o
ribrezzo. Sono rari, oggi, gli artisti che sanno creare una vera opera d'arte di fronte
alla quale tutti provino la stessa emozione, e che questa emozione sia, per prima cosa,
voluta dal suo artefice. Il piu delle volte e lI'opera stessa a crearsi nella mente di
gualcuno che poi la realizza con le varie tecniche a disposizione, ed € per questo che
le reazioni sono contrastanti in chi la guarda. Tutto dipende dalla cultura individuale
che puo modificarne il giudizio. Oggigiorno l'arte ha bisogno dei critici, come lei, per
essere spiegata, altrimenti rimarrebbe incomprensibile. E neppure i critici si trovano
sempre concordi, perché sono soggetti al proprio modo di vedere, neppure loro
comprendono l'arte, e allora le affibbiano un nome, e questo rassicura tutti quanti.
Cosi, quando ci troviamo di fronte a qualcosa che altrimenti apparirebbe
incomprensibile, ci aggrappiamo al nome che gli € stato dato, e questo ci da
I'illusione di avere la conoscenza di cio che osserviamo.

Era ben strano quell'individuo. Adagiato sul letto, riverso sui grossi guanciali,
con la folta barba sparsa sullo sterno incavato, dissertava con ostentata sufficienza di
arte per la quale, lo intuivo, non aveva soverchia stima; non vi era, tuttavia, alcuna
traccia di quel risentimento che si riscontra in chi, a giustificazione del proprio
fallimento, si scaglia contro la malafede dei critici e la dabbenaggine dell'umanita
intera. No, lui conservava un tono sereno e distaccato che mi disarmava. Quante
volte, in qualche discussione tra amici, osservazioni di questo genere mi avevano
punto sul vivo, facendomi scattare. Non in questo caso pero, perché sentivo che lui
stava parlando senza velleita alcuna. Cosi, continuavo ad ascoltare le sue parole,
senza opporre la minima reazione. Una strana sensazione mi stava pervadendo: quella
di non saper trovare un argomento da opporre a quanto stava dicendo. Mi rendevo
conto a un tratto di quanto labile possa diventare la nostra sfera di conoscenza — la
guale si mantiene in vita grazie a un tacito assenso generale — quando questa si
confronta con una cultura diversa, che ignora i nostri stessi schemi. Era come pensare
di spiegare una verita teologica a un ateo convinto, o le teorie psicoanalitiche a uno
stregone australiano.

Mio malgrado, sorgeva in me il desiderio puerile di veder demolita ogni mia
convinzione. Era come se mi aspettassi da lui una rivelazione che avrebbe sovvertito
ogni mia conoscenza, aprendo altre prospettive in un mondo che ormai, nella sua
comprensione — e quindi nella sua limitatezza — non lasciava via di scampo, proprio
come le mura di un carcere. Lui, invece, sembrava raschiare imperterrito la parete
della cella con il manico di un cucchiaio, togliendo un po' di polvere, un po' di calce,
qualche sassolino, ma infondendo in me la speranza che, per quanto lungo poteva
essere quel lavoro di scavo, esistesse la possibilita di aprirsi nel tempo una breccia
verso un'insperata liberta.

«Ma l'arte» ribattei «non ha sempre avuto origine dal sogno?»



«Non sempre. Vi era un tempo in cui l'arte si fondava su precise regole
matematiche. Oggi, naturalmente, e impensabile tornare ai canoni del passato.»

«E quest'arte sopravvive anche oggi?»

«La possiamo incontrare in certa pittura sacra, nelle icone, nelle grandi vetrate
delle cattedrali, la cui struttura racchiude una sapienza antica. Si ricorda che abbiamo
parlato di reminiscenza? Sulla reminiscenza si fonda quest'arte, che a tutti gli effetti &
un'‘arte oggettiva.

«Mi sembra di sentire nelle sue parole una certa disistima per I'arte moderna»
dissi.

La risposta non venne subito. «Mi limito a verificare i fatti.»

«Ma lei, conte, si ritiene un artista?»

«Mi interessa molto I'arte vetraria. La mia vocazione non é di capire, ma quella
di fare, non di vedere, ma di realizzare. Non esiste comprensione se non in seguito
alla personale sperimentazione. C'é chi pensa di poter capire la pittura senza aver mai
toccato un pennello. C'é chi parla con competenza della composizione dei colori
senza aver mai polverizzato in un mortaio cinabro e ametista. Se non si & mai
guardato nella profondita della materia, come si pud credere nella sua illusoria
proiezione?»

La nostra conversazione fu interrotta dalla visita del primario che, dopo aver
consultato le tabelle appese ai piedi del letto, si informo delle nostre condizioni. Tra i
due letti venne tirata una tenda, e mentre il conte si apprestava alla visita, attraverso i
due lembi rimasti un po' discosti ebbi modo di scorgere che il suo torace da fachiro
era segnato da spesse cicatrici. Pensai a qualche incidente, o a ferite di guerra ricucite
sommariamente in un ospedale da campo. Di certo, per avere il corpo ridotto in
quello stato, quell'uvomo doveva aver sofferto molto.

Quel giorno consumai il mio primo pasto completo che, per quanto insipido
fosse, mi sembro eccellente. Poi, per tutto il pomeriggio non ci scambiammo neppure
una parola. Il conte sembrava aver perso ogni interesse per me, e io mi sentivo un po'
a disagio. Ogni tanto guardavo verso di lui. Per ore restava immobile con gli occhi
chiusi, ma di sicuro non dormiva. Mi tornavano in mente le sue parole: quella
diagnosi precisa sulla mia situazione esistenziale. Aveva parlato della morte di
gualcuno e della perdita di un affetto. Certo, poteva essere soltanto una coincidenza:
la scomparsa di chi ci sta vicino rappresenta quasi sempre anche la perdita di un
affetto, ma nel mio caso quelle parole assumevano un significato particolare, poiche
non era passato neppure un anno dalla morte della donna che amavo e che avevo da
pOCO Sposato.

Per tutto il pomeriggio non ci fu modo di riprendere la conversazione. Intanto,
pensavo e ripensavo a quanto lui aveva detto. Dal mio risveglio fino al momento in
cui le sue parole mi avevano riportato alla scomparsa della compagna della mia vita,
la mia mente si era sempre rifiutata di tornare a quel tragico episodio. Per quanto
avessi cercato a volte di ridisegnare nella memoria il suo volto, esso mi appariva
fluttuante, come dipinto su una tenda mossa dalla brezza. Non riuscivo a metterlo a



fuoco, che gia scompariva per essere rimpiazzato da pensieri molesti che nulla
avevano a vedere con lei. Senza volerlo, quando meno me lo aspettavo, mi tornavano
in mente episodi della nostra breve vita in comune. Ricordavo quel giorno quando,
durante una passeggiata, si era accasciata a terra. Mi tornava alla memoria quel
mezzo sorriso che era apparso sul suo volto nell'apprendere la diagnosi del suo male,
un sorriso che mai avevo visto prima e che mai piu si sarebbe ripetuto: quasi volesse
dire, ah, ecco, lo sapevo che questa felicita non sarebbe durata a lungo. E poi, altri
frammenti che si illuminavano come lampi in una notte estiva, per lo piu particolari
del suo corpo, come il dorso della sua mano venata di inchiostro azzurrino, o il
pigmento dorato che dalla nuca le scendeva fino in mezzo alle scapole. In tutto questo
non c'era per0 partecipazione emotiva, come se l'organismo stesso avesse creato
I'anestetico adatto alla gravita del suo stato. Sembrava quasi che il corpo avesse preso
il sopravvento, era l'unico peso e misura di questo mondo; tutto il resto ruotava al suo
interno come mera recita di un dramma in cui io ero non solo attore, ma anche il
luogo, il teatro stesso di quanto vi si rappresentava. Ogni sensazione, quindi, era stata
disconnessa: felicita e dolore erano espressioni puramente mimetiche. Mai come
allora avevo avuto la consapevolezza che corpo e cervello, anche se privati
dell'anima, potessero funzionare come macchine autosufficienti. E io, mi chiedevo,
ero forse rimasto senz'anima? O questa si era solo appartata per non pesare troppo
sulla gia precaria condizione di quell'organo vulnerato? Solo con la lenta ripresa del
mio fisico, infatti, tornava a poco a poco qualche sensazione isolata e struggente,
come per rammentarmi che ogni momento della vita aveva avuto una componente di
dolore che a suo tempo non avevo apprezzato a sufficienza. Eppure, se ripensavo a lei
e a quegli ultimi giorni strazianti della sua agonia, il passato mi sembrava ancora
avulso, distante, quasi non mi fosse mai appartenuto. Mi apparivano alcuni momenti
che, tuttavia, osservavo ancora da molto distante. Mi rivedevo sul suo letto di morte
abusare della sua sofferenza, soffocando quel corpo di scricciolo ormai ridotto allo
stremo in un ultimo abbraccio. E mentre, sopraffatto dalla disperazione, mi vedevo
affondare il viso nel suo grembo, risentivo ancora il lieve peso della sua mano che si
posava sul mio capo.

Quella notte, nel mio letto d'ospedale, feci un sogno sconvolgente. Lei era
seduta al pianoforte, le sue dita percorrevano la tastiera, ma la musica non si udiva.
La vedevo di profilo, con i capelli sciolti e I'espressione attenta. Ma tutt'a un tratto
ecco apparire sul suo volto una smorfia di fastidio. All'improvviso comincia a
scuotere la testa come per liberarsi da qualcosa che sotto lo scialle di seta bianca le si
aggrappa alla spalla per poi scivolare lungo la schiena. E una forma oblunga, sembra
un minuscolo animale che cerchi di uscire. Infine fa capolino il muso di un gattino
bianco che mi era stato regalato quand'ero bambino e che per una mia disattenzione
era rimasto stritolato tra i battenti di un portone. Nel rivederlo vivo sento una gran
gioia, che pero si tramuta subito in orrore non appena la bestiola cade a terra con un
tonfo e sollevandosi sulle zampe anteriori, comincia a trascinare il corpo maciullato
sul tappeto, tracciando una lunga scia di sangue.



Mi svegliai con il viso bagnato di lacrime. Da molto tempo non mi succedeva
di piangere a quel modo e, come a spremere un ascesso giunto a suppurazione, ne
provai un indicibile sollievo. La stanza era al buio, solo un piccolo lume bluastro
sopra la porta d'entrata definiva il profilo della spalliera del letto e lo spigolo di un
mobiletto d'acciaio addossato alla parete. Girai gli occhi in quella oscurita e mi parve
di intravedere una macchia piu chiara, ne indovinai i contorni in quelli di una figura
umana che sembrava ergersi in mezzo alla stanza: era il mio compagno, e non stava
in piedi, come avevo creduto in un primo momento, ma era seduto sulla sponda del
suo letto. Immobile, mi stava osservando. Sembrava scrutare nei miei sogni. Quasi
subito, come cosparso di balsamo, mi riaddormentai.

Il giorno dopo fui destato di buon'ora dal personale addetto alle pulizie e dalle
infermiere che si avvicendavano nella nostra stanza per controllare e regolare
meccanismi a me ignoti. Del sogno fatto non ricordavo piu nulla, e forse me ne sarei
completamente dimenticato se non fosse stato il mio compagno di stanza a
rammentarmelo. Rimasti soli, dopo che il plotone ospedaliero era passato oltre, a
conquistare altri territori, il conte, che fino a quel momento era rimasto seduto sul suo
letto a leggere un libricino dalla copertina scura, simile a un breviario, comincio a
parlare:

«Avevo nove anni quando la mia sorellina piu piccola mori di polmonite. Per
lungo tempo mi rifiutai di credere che fosse morta. Ero fermamente convinto che si
trattava solo di uno scherzo. Molte volte, infatti, per spaventarmi lei aveva fatto finta
di essere morta, e nel vederla esposta nella camera ardente mi aspettavo che da un
momento all'altro aprisse gli occhi e si alzasse. Quando il coperchio fu inchiodato,
pensai che lo scherzo si prolungasse. Negai l'evidenza persino di fronte alla fossa:
arrivai a convincermi che nella tomba in cui veniva calata la bara ci fosse un
passaggio segreto attraverso il quale lei sarebbe potuta uscire per poi raggiungere di
nascosto casa nostra e rifugiarsi in qualche stanza, da cui prima o poi sarebbe uscita
per canzonarmi. Vi erano, naturalmente, alcune cose che non riuscivo a comprendere,
ma tutto cio non mi preoccupava poiché anche certi giochi di prestigio parevano
ugualmente inspiegabili: per quanto la donna rinchiusa in una cassa e tagliata in due
da una sega, o trafitta dalle spade, fosse uno spettacolo raccapricciante, sapevamo
tutti che c'era il trucco. Quanto appariva ai nostri occhi non era vero, eppure
fingevamo tutti di impressionarci, di provare orrore e disgusto.

Forte di questa convinzione, per lungo tempo tentai di stare al gioco. Gli altri si
mostravano afflitti, e lo mostravo anch'io; ciononostante li guardavo sempre di
sottecchi per cogliere nella loro espressione qualche cenno di intesa. Il tempo, pero,
passava e la mia sorellina non faceva ritorno. Cominciavo a preoccuparmi. E se
nell'attraversare quel cunicolo che dalla tomba doveva portarla all'aperto, la volta
avesse ceduto seppellendola veramente? E se fosse rimasta chiusa in qualche stanza
della nostra casa e per qualche ragione sconosciuta non ne potesse piu uscire? Non
era forse possibile che i domestici si fossero dimenticati di portarle il cibo necessario
e che lei si ritrovasse ormai indebolita al punto da non poter piu camminare née
chiedere soccorso?



La mia preoccupazione cresceva. Presi a cercarla per casa, e la nostra casa altro
non era che un enorme castello turrito, con innumerevoli stanze che non venivano
aperte da anni e che io cominciai a esplorare ad una ad una per trovare quella in cui si
fosse rinchiusa involontariamente la mia sorellina. Avevo altre due sorellastre piu
grandi di me, nate dal primo matrimonio di mio padre, le quali, a mio avviso,
continuavano a reggerle il gioco, indossando abiti neri e asciugandosi perennemente
gli occhi con fazzoletti di raso. Alle domande precise che ponevo loro, poiche ero
ormai stanco e pretendevo di mettere fine a quello stupido rimpiattino, puntavano il
dito verso l'alto. «Lei e lassu» mi dicevano, significando forse che era rinchiusa in
una stanza dei piani di sopra o, come infine mi convinsi, nel torrione piu alto del
castello, nel punto piu impervio e pericoloso, per tentare di accedere al quale rischiali
di precipitare sfracellandomi nel sottostante fossato.

Convintomi infine che lei non si trovava al castello, modificai la mia teoria e
cominciai a pensare che all'uscita di quel tunnel, che avevo immaginato collegarsi
con la tomba, l'avesse attesa una carrozza per portarla lontano, in un luogo che, per
gualche oscura ragione, mi si voleva mantenere segreto, ma dal quale sarebbe ben
presto tornata. Del resto, quando chiedevo di lei, molto spesso mi sentivo dire che era
partita per un lungo viaggio, anche se di un suo ritorno non si parlava mai. E se
volevo sapere perché mai non desse notizie di sé, mi rispondevano che ero troppo
piccolo per capire. Che cosa mai dovessi capire restava un mistero. E se per tutto quel
tempo avevo finto di essere afflitto, poiché il gioco me lo imponeva, in realta provavo
sentimenti contrastanti, che passavano dalla preoccupazione al risentimento per
guella sua assenza che si prolungava ormai per troppo tempo. Passarono molti mesi e
infine maturai abbastanza per poter capire. Nel frattempo, pero, accadde qualcosa.

Se mia madre aveva voluto incoraggiare in me la sensibilita artistica, mio padre
invece mi vedeva come il suo degno successore e, sin da quando avevo cominciato a
reggermi saldamente sulle gambe, aveva cercato, per quanto gli era possibile, di
istruirmi nel mestiere delle armi: mi insegnava a tirare di scherma e mi aveva gia
fatto sparare con la sua pistola. A dieci anni ero un cavallerizzo provetto. Di tutti i
cavalli che possedevamo, montavo di preferenza una puledra ungherese di razza
Gidran, che avevo chiamato Gruszka perché era molto ghiotta di pere. Le ero
particolarmente affezionato e le attenzioni che le prestavo venivano ricambiate. Mi
sentiva arrivare da lontano e per chiamarmi cominciava a nitrire battendo lo zoccolo a
terra ancor prima che io entrassi nelle scuderie.

Era passato quasi un anno dalla scomparsa della mia sorellina ed era gia
primavera inoltrata quando, dopo molti mesi che non la portavo fuori, mi decisi a
farlo. La sellai e assieme a Wictor, che aveva la mia stessa eta ed era figlio del
fattore, uscimmo per una breve cavalcata. Dopo un cosi lungo periodo di inattivita
non volevo forzare subito la mia cavallina, e cosi procedevo al passo per scioglierle i
muscoli. Quel percorso lo avevamo fatto centinaia di volte, lo conoscevamo palmo a
palmo, il cielo era sereno e il sole scottava come in piena estate. In una splendida
giornata come quella nessuno avrebbe mai pensato che un pericolo potesse
incombere. Eppure, non avevamo percorso che un breve tratto quando dal margine



del sentiero una biscia nera sbuco all'improvviso e si attorciglio a un garretto della
cavalla che, spaventata a morte, mi disarciono.

Fui raggiunto da Wictor, il quale mi trovo steso a terra stordito, ma per fortuna
illeso. Montai a cavallo dietro di lui e andammo alla ricerca di Gruszka. La bestia si
era diretta verso una forra che si trovava non lontano dal nostro tragitto, ma dalla
quale, conoscendo la pericolosita del luogo, ci tenevamo sempre alla larga. lo la
chiamavo, gridavo ad alta voce il suo nome, e mi sembrava di sentire in risposta un
debole nitrito. Per inoltrarci nella forra dovemmo scendere da cavallo e procedere a
piedi. Infine la trovammo: era precipitata lungo una scarpata, finendo impigliata in
un‘inestricabile matassa di filo spinato che ad ogni movimento le dilaniava le carni.
Ci rendemmo subito conto che ogni sforzo per liberarla sarebbe stato inutile, anche
perché si era fratturata entrambe le zampe anteriori. La bestia era interamente
ricoperta di schiuma e si dibatteva furiosamente, intricandosi sempre piu nel filo
spinato. Wictor torno al castello per chiedere aiuto, e io passai un tempo
interminabile a osservare impotente quello strazio. Quando Wictor torno con suo
padre, la puledra era ormai ridotta allo stremo. Fu a quel punto che il fattore trasse
dalla fondina la sua pistola e me la porse. Era il padrone che doveva mettere fine alle
sofferenze dell'animale. E io non esitai.»

A questo punto l'uomo tacque. Per non so quanto tempo restammo senza
parlare. Dal mio letto riuscivo a scorgere il vetro piu alto di una finestra aperta in cui
si specchiava un cielo luminoso attraversato da ali di gabbiano: lo scorcio di un
mondo che mi sembrava di aver perduto per sempre. Continuavo a chiedermi perché
mi avesse raccontato tutto questo, e nel mio prolungato silenzio forse lui intese una
tacita domanda, a cui volle rispondere.

«Le ho raccontato cio per farle capire come a volte il dolore non sia sempre
presente al momento del fatto che lo ha provocato. Molto spesso causa ed effetto
possono restare distanti per anni, o anche non verificarsi mai. Nel mio caso, fu
quell'episodio a farmi capire, a riportarmi alla realta. Mentre tornavamo al castello,
riuscii ancora a trattenermi perché non volevo dar mostra della mia debolezza, ma
non appena a casa venni sopraffatto dal dolore: fu come se un‘ondata improvvisa mi
avesse colpito alle spalle, travolgendomi per portarmi sul fondo. Per giorni mi rifiutai
di mangiare e restai chiuso nella mia stanza senza aprire a nessuno.

Wictor, che era tornato sul luogo della disgrazia per dar fuoco alla carcassa del
povero animale, aveva sicuramente raccontato quanto era accaduto. E forse i
domestici, o le mie stesse sorelle, potevano aver pensato allora che mi disperavo piu
per la morte della puledra che per quella della mia sorellina, quando, pur
mostrandomi addolorato, non avevo versato una sola lacrima. Invece non era cosi.
Nel momento stesso in cui avevo sparato a Gruszka, ogni impalcatura scenica era
crollata e non c'era piu scampo nella finzione, non c'era pit metafora che reggesse: la
morte di quella bambina, ovvero la morte stessa, aveva rivelato in una volta sola tutto
il suo male.»

Fu in quell'istante che mi torno in mente il sogno che avevo fatto durante la
notte e mi venne il sospetto che il racconto dell'uomo volesse riferirsi proprio a



quello. Intendeva forse farmi credere che era a conoscenza di quanto avevo sognato?
Ricordai, infatti, di averlo visto seduto sulla sponda del letto come se mi vegliasse.
C'era quindi una sola spiegazione possibile.

«Ho forse parlato nel sonno stanotte?» domandai.

«Era come se l'avesse fatto.»

«Che cosa vuol dire?»

«A volte sono i sogni a parlare.»

«Non capisco.»

«Il suo sogno era sospeso sopra di lei come una nuvola.»

Non potei fare a meno di sorridere. «E si poteva vedere?»

«lo potevo vederlo.»

Non volli contrariarlo. «Lei € quindi un veggente? Legge forse nel pensiero?»
domandai, divertito e turbato allo stesso tempo.

«Leggo nei pensieri solo quando questi sono sogni. Non posso leggere il
pensiero logico-matematico, e neppure il pensiero cosciente, quello dettato da una
precisa volonta; posso scorgere solo i sogni notturni, o i sogni in stato di veglia:
guelli che attraversano la nostra mente come nubi in un cielo estivo, quei nembo-
cumuli che, prima di dissolversi, assumono strane forme e intense colorazioni.
Shakespeare dice che siamo fatti della stessa sostanza dei sogni, ma, in realta, la
traduzione "sostanza" non & esatta, perché dovremmo dire: trama, tessuto. E qualcosa
che ci riveste. A volte mi capita di vedere, in certi momenti al calar del sole, in quella
luce ideale tanto apprezzata dai pittori, questi strani abbigliamenti che ciascuno di noi
indossa inconsapevolmente. Alcuni sono grigi, dimessi, e si trascinano come ombre;
altri sono colorati, vistosi, e salgono verso l'alto; a volte stanno sopra la testa come
bizzarri copricapi orientali, a volte sospesi in aria come palloncini o piccole
mongolfiere iridescenti.»

«E che cosa ha visto nel mio sogno?»

«Ho percepito un grande dolore per una persona scomparsa di recente, una
presenza femminile, una donna amata, ma c'era anche un legame con il passato: un
senso di colpa che risaliva all'infanzia, forse... per la morte di un piccolo animale. Ho
fatto in modo che si svegliasse perché il suo cuore ne stava soffrendo troppo. Per
analogia mi sono venute in mente la perdita della mia sorellina e quella della mia
puledra. Ho voluto raccontargliele. Ma nel suo caso, la donna era adulta, seppure
giovane. Era forse sua moglie, o la sua compagna? Come si chiamava?»

E difficile dire quali reazioni contrastanti provocarono in me quelle parole. Per
un verso avrei voluto aprirmi con lui e raccontargli tutto, dando libero sfogo a quanto
mi era rimasto compresso dentro per tanto tempo, ma c'era un‘altra parte di me,
caparbia e gelosa della sua intimita, che si opponeva strenuamente. Se questa avesse
potuto esprimersi, avrebbe inveito contro di lui: «Ma come si permette? Con quale
diritto? Chi pensa di essere per irrompere cosi nella mia sfera privata?».

Infine le due parti si conciliarono.

«Si chiamava Claire, ma preferirei non parlarne» dissi sommessamente. Gia
solo pronunciarne il nome mi era costata una grande fatica.



«Capisco» rispose l'uomo, «anch'io ho perso la donna che amavo.» Si giro su
un fianco voltandomi la schiena. Dopo neanche un minuto, mi parve che si fosse
addormentato profondamente.

Non ci volle molto tempo perché la mia mente ridimensionasse l'accaduto. Se
pure ero rimasto sorpreso dalle sue puntuali osservazioni sul mio sogno, infine non
mi fu difficile tornare alla spiegazione piu logica, e anche la piu semplice: che io
avessi, ciog, parlato nel sonno. Osservare i sogni... che assurdita! Quell'uomo si era
preso gioco di me, ecco tutto, percio mi ripromisi di stare piu attento; ciononostante,
da quel giorno mi sorprendevo di tanto in tanto a "pensare a cio che stavo pensando”,
a osservare i miei pensieri, chiedendomi se mai fuoriuscisse da me qualche fumetto
che potesse rivelare cio che mi stava passando per la testa. Soprattutto quando certe
riflessioni, a volte un poco irriguardose, si riferivano al mio bizzarro compagno di
sventura. A volte, quando capitava che mi venisse in mente qualche considerazione
poco edificante nei suoi confronti, la ricacciavo nel fondo per sostituirla con una piu
adeguata. Solo quando dormiva mi lasciavo andare alle piu fantasiose congetture sul
suo conto. Con quella barba che gli arrivava alla cintola e quell'occhio translucido,
non aveva certo un aspetto rassicurante. Mi richiamava certi personaggi che si
annidano in ogni citta e ne vivono ai margini. Me lo immaginavo girare per Venezia
indossando, estate e inverno, un logoro cappotto. Lo vedevo dormire di notte in
qualche androne, avvolto nei giornali, e di giorno distribuire immagini sacre ai turisti,
0 peggio, frugare nelle pattumiere in cerca di cibo. Al suo risveglio, pero, questa
visione negativa cambiava e gia cominciavo ad attribuirgli qualche merito: di sicuro
era polacco o perlomeno di origine slava. Aveva parlato di Shakespeare, di Mann, di
Potocki... e se anche era improbabile che di quest'ultimo fosse discendente per parte
di madre, in ogni caso dimostrava di avere una certa cultura. E poi, il primario stesso
lo chiamava conte e gli parlava in francese. Anche se cio non voleva dire nulla: ne
avevo conosciute di persone colte e intelligenti che si erano ridotte a mendicare. Non
lo aveva detto, ma forse era un pittore, forse un madonnaro o un mastro vetraio, e gli
artisti, si sa, non badano molto al proprio aspetto.

Quale strana influenza esercitava su di me quell'uomo? Mi chiedevo se cid non
derivasse dallo stato in cui mi trovavo in seguito alla mia, forse immeritata,
resurrezione: infatti, quando si esce da un lungo stato d'incoscienza, quand‘anche per
poco si e varcata la soglia fatale, passando dall'altra parte, solo a quel punto ci si
rende conto di quanto futili possano essere tutte le implicazioni che accompagnano la
nostra vita, e allora si cerca di aggrapparsi a qualcosa, a qualsiasi cosa ci dia la
speranza che non tutto finisca con la morte, che una parte di noi sopravviva, e per
avere una certezza saremmo disposti persino a spogliarci della nostra amata
personalita; ecco, saremmo disposti a cedere tutto, ad accogliere ogni condizione, ad
abbracciare una nuova fede, un‘altra religione, e persino a credere alle parole di uno
sconosciuto. Convincetemi, vi prego, che quanto state dicendo non é solo frutto di un
vanilogquio. Ditemi che avete la certezza che la nostra coscienza non si oscura in
guelle tenebre. Parlatemi, vi prego, di mistici, di santi, di cattedrali, di alchimia, di



immortalita, parlatemi ancora di questi temi cosi cari alla mia giovinezza e che, nel
travaglio della vita, ho dapprima dimenticato e infine ripudiato del tutto.

Perché non mi era rimasto nulla di quel viaggio nell'oscurita? Perché non mi si
era aperto nessun varco luminoso? Perché non avevo udito la sua voce, né intravisto
il volto di Claire, la donna che amavo? Fosse stato anche I'estremo segnale di un
cervello soccombente, avrebbe comunque lasciato in me una tenue speranza.

Il conte e io, pero, non parlavamo piu. Ogni comunicazione si era interrotta.
Era come se dopo un litigio nessuno dei due volesse fare il primo passo per
riconciliarsi. Quel suo mutismo suonava come un affronto. Eppure non mi sembrava
di avergli arrecato offesa: mi ero semplicemente arreso alla sua tracotanza. L'offeso,
semmai, sarei dovuto essere io. Lui, pero, non sembrava risentirne, si comportava
come se in quella stanza io non esistessi, e questo mi irritava. Non volevo essere io a
fare il primo passo, a parlare per primo, e cosi stavo rinchiuso in cupo mutismo. Mi
ero fatto portare qualcosa da leggere, dei quotidiani, qualche rivista, ma mi rendevo
conto che per gran parte del tempo scorrevo le parole con gli occhi, mentre la mente
vagava da tutt'altra parte. Tenere tra le mani un foglio di carta stampata serviva,
tuttavia, a darmi un certo contegno. Lui invece era sempre immerso nella lettura di
guel suo libricino dalla copertina nera. Di tanto in tanto lo richiudeva, tenendo il
segno con l'indice, e abbassando le palpebre appoggiava la nuca al capezzale, come
se quanto aveva appena letto gli ispirasse chissa quale visione celestiale. A volte
frugava sotto la barba e si portava alle labbra un minuscolo involucro di stoffa, forse
una reliquia, che teneva legato al collo. lo, invece, erravo di pagina in pagina senza
trovar pace. Se era davvero capace di leggere nei sogni altrui, possibile che non si
fosse accorto del mio disagio? Eppure non sembrava curarsene e, quasi lo facesse
apposta, continuava a ignorarmi. Quel che piu mi infastidiva era il fatto che di tanto
in tanto, dopo una sua prolungata meditazione, cominciasse a fischiettare in sordina
I'aria di una cantata di Bach che conoscevo bene, ma il cui titolo stentava a venirmi in
mente. A volte si alzava dal letto per andare in bagno, dove restava per un tempo
interminabile, oppure rovistava nel suo armadietto, nel quale era appeso un completo
marrone, ancora in buono stato. Per il resto del tempo leggeva o dormiva. Ma il suo,
era vero sonno? Il fatto di stare immobile con gli occhi chiusi non era un motivo
sufficiente a farmi credere che si fosse assopito. Non avevo mai avvertito variazioni
di sorta nel suo respiro, non lo avevo mai sentito russare, o sbuffare, come succede
nel sonno profondo, e a guardarlo sembrava sempre pronto ad aprire gli occhi al
minimo rumore,

Un giorno entro nella nostra stanza una giovane infermiera. Non l'avevamo mai
vista, e dal suo atteggiamento capii che era stata appena assunta, e forse era la prima
volta che si aggirava da sola tra i letti dei pazienti. Era una ragazza minuta dai capelli
biondi e con uno spruzzo di efelidi che le punteggiavano le gote. Svolse le sue
mansioni con scrupolo. Controllo i dati della nostra pressione e la temperatura
corporea, che annoto sulla tabella appesa ai piedi del letto, ma quando stava per
uscire, il conte la richiamo e indicando qualcosa che gli sembrava di scorgere sopra la
sua testa (tanto che lei agitd una mano come per scacciare un insetto), le disse che
vedeva una corolla di fiori rossi, e questo significava che stava vivendo una bella



storia d'amore. Alle sue parole la ragazza arrossi violentemente, come capita alle
persone di carnagione chiara, € non sapendo che dire usci in fretta dalla stanza.
Questo episodio mi sembro volto a impressionare me piuttosto che l'infermiera. Ma
che cosa voleva dimostrarmi con questo? A qualsiasi ragazza della sua eta
un‘affermazione del genere avrebbe provocato turbamento, ed era evidente sin dal suo
primo apparire che si trattava di un soggetto piuttosto timido e facile ad avvampare.
Non c'era nulla di straordinario. Se il suo intento era quello di impressionarmi, aveva
sbagliato persona.

Alla fine pero fui io a cedere, se non altro per il fatto che, senza poter
scambiare una parola, in quella stanza d'ospedale il tempo non passava mai. Un
pomeriggio, mentre mi trovavo a occhi chiusi, steso sul letto, a seguire i miei pensieri
come fossero aquiloni colorati su un cielo crepuscolare, mi apparve la figura di
Claire, quasi che nel pronunciarne il nome l'avessi evocata. Era luminosa come in
pieno sole, e la vidi chinarsi su di me piegando il capo di lato per secondare lo
sguardo, facendosi cosi vicina che a un tratto credetti di poterla toccare, ma ancor
prima di aprire gli occhi il suo volto era gia svanito.

La stanza era immersa nella penombra; attraverso le persiane socchiuse per la
siesta pomeridiana il sole disegnava sul muro una scala di Giacobbe. Qualcosa, da
fuori, forse il cordoncino di una tenda impigliato tra i battenti e scosso dal vento,
bussava sul vetro della finestra. Quella visione era stata cosi reale che non potevo
credere a un‘allucinazione. Il cuore era ancora cosi saturo di emozione che per un
momento mi ero completamente straniato dal luogo in cui mi trovavo.
Improvvisamente mi ricordai che non ero solo. Mi sorse il timore che davvero i miei
sogni e le emozioni fossero li, in bella mostra agli occhi del mio compagno di stanza.
Volsi lo sguardo verso di lui con la speranza di trovarlo immerso nella lettura o a
contemplare a occhi chiusi le sue visioni, e invece mi stava osservando. Era strano
che lo facesse, perché finora non mi aveva degnato di uno sguardo.

«Conte» dissi, «lei non dorme mai.»

«Morire — dormire — sognare forse, ma questo € I'inciampo: perché quali sogni
possono assalirci in quel sonno di morte?»

La sua espressione si era fatta seria, non c'era piu in lui quell'aria canzonatoria.
Mi fissava con quel suo unico occhio buono, ma sembrava che io fossi di ostacolo tra
lui e cio che stava osservando. Il suo volto denotava una forte sofferenza, al punto
che mi preoccupai.

«Conte, si sente male?»

«Nulla, nulla. Solo un ricordo molesto.» Si sdraio sul letto, chiuse gli occhi e
trasse un sospiro profondo. Poi comincio a parlare.

«Nella morte noi temiamo la distruzione del nostro corpo e non la perdita della
coscienza; se noi temessimo la perdita di quest'ultima, paventeremmo il sonno come
la morte stessa. Eppure, tutte le notti gli uomini si abbandonano alla perdita della
coscienza, né mai si chiedono dove essa vada durante il sonno. Per alcuni la risposta e
semplice: dove va la musica quando il violino e il suo archetto sono disposti nella
custodia? Intendo con cio che quando il corpo riposa € come uno strumento



inutilizzato. Ma a questa, seppur arguta, osservazione si puo ribattere che la musica
non va da nessuna parte e che anche quando non la si pud udire essa esiste nella
mente di chi la suona, e questo presuppone che, oltre all'archetto e al violino, ci sia
anche un musicista. L'uomo non teme il sonno perché in realta & gia in parte
addormentato, e quindi non fa che passare da un sonno all'altro.»

Le sue parole non mi sorprendevano. A queste cose, infatti, avevo spesso
pensato anch'io un tempo, quando ero ancora adolescente, e poi alla scomparsa della
mia adorata moglie, e infine, anche di recente, dopo quanto era capitato al mio cuore.

«Conte» dissi, «le capita a volte di sognare?»

«Oh si, naturalmente, anch'io a volte mi lascio trasportare dalla corrente dei
sogni. Senza il periodico balsamo dell'oblio sarebbe intollerabile vivere. Sarebbe un
fardello troppo pesante restare sempre costantemente coscienti. | sogni sono come
I'atmosfera per la nostra terra, essi filtrano la luce rendendola sopportabile.»

«Ha visto anche stavolta aleggiare qualcosa sopra il mio capo?»

«Non ho visto nulla.»

Ebbi I'impressione che mentisse. Decisi di non urtare piu la sua suscettibilita
con il mio scetticismo sui suoi presunti poteri, ma piuttosto di assecondarlo.

«Questo suo potere da dove le deriva? E forse qualcosa che lei ha ereditato dal
suo famoso antenato?»

«No, e un seme che é stato piantato nella mia mente.»

«Piantato? E da chi?»

«Tutto risale a molti, moltissimi anni fa, quando ero ancora bambino. Un
giorno venne un sant'uomo a trovarci nel nostro castello. Era un pittore di icone e si
stava recando a piedi a Cracovia per portare in dono alla cattedrale quello che lui
chiamava il trittico della Madonna della luce. Di solito si fermava nei vari monasteri
che incontrava lungo il suo cammino, ma questa volta, essendo I'ora gia tarda, si era
diretto verso il nostro castello con l'intenzione di chiedere ospitalita per la notte. Mi
accorsi subito che aveva dei poteri straordinari, perché i nostri cani, quattro temibili
molossi che venivano sciolti al calar della sera e che di solito si avventavano
minacciosi su chiungue osasse bussare al nostro portone, cominciarono a uggiolare e
a scodinzolare pietosamente come fossero cuccioli da latte. Se prima di far entrare
gualcuno dovevamo sempre rinchiuderli nel loro recinto, dove avrebbero continuato
ad abbaiare furiosamente, questa volta non fu necessario prendere alcuna
precauzione. Sembrava quasi aspettassero il loro padrone. E quando I'uomo entro, si
accucciarono ai suoi piedi leccandogli i sandali, neanche fosse san Francesco in
persona. Mia madre accolse volentieri il pellegrino, concedendogli di occupare una
stanza asciutta e confortevole della foresteria. Si chiamava padre Tadeusz e
apparteneva all'ordine dei Benedettini. Viveva di elemosina e portava con sé solo
I'occorrente alla sua arte sacra. Ci chiese ospitalita per qualche giorno, prima di
proseguire per la citta di Cracovia. Quell'uomo gia dal suo primo apparire aveva
destato in me un'impressione profonda. Vestiva il saio, portava i capelli lunghi e una
barba simile a quella che ho adesso. Per tutto il tempo che si fermo al castello non lo
persi di vista un istante. Oltre alla curiosita, egli mi incuteva anche un certo timore.
Passava gran parte del tempo a pregare nella cappella o a fare passeggiate nei dintorni



del castello. Ma il giorno prima che ripartisse, lo seguii durante una delle sue uscite.
Mi tenni a distanza per non farmi vedere. Dopo un po' I'uomo sedette su un tronco
abbattuto e vi rimase immobile per un tempo che a me sembro intollerabilmente
lungo. Cosi, ad un tratto, preso dall'impazienza, mi venne la tentazione di fargli uno
scherzo. Non so cosa mi passo per la mente, ma senza neppure sapere cio che facevo
raccolsi da terra una pietra e gliela scagliai. Non volevo colpirlo, la mia intenzione
era solo di spaventarlo, ma quel sasso mi sfuggi di mano per seguire una traiettoria
tutta sua. In una frazione di secondo calcolai che I'avrebbe centrato in pieno nella
testa. Restai paralizzato dallo spavento, seguendo impotente la parabola di quel
proiettile, cercai di gridare avvertendolo di scansarsi, ma il fiato neppure mi usci di
bocca. A quel punto, quando ormai non mi restava che votarmi a qualche santo,
accadde qualcosa di straordinario. La direzione e la forza erano esattamente quelle
che avevo temuto, ma arrivato a pochi palmi dalla sua nuca, il sasso rimbalzo di lato
senza toccarlo, come se a proteggerlo ci fosse stata una campana di vetro, o meglio di
un materiale morbido e trasparente, perché all'urto non si udi alcun rumore. L'uomo
non si era mosso e io tirai un sospiro di sollievo, che durd ben poco perché in quel
momento, attorno al suo corpo, si formo un vortice che inizio a roteare sempre piu
forte e si sollevo sopra il suo capo come una tromba d'aria, cominciando a dirigersi
minacciosamente verso di me. Scappai via terrorizzato, e senza mai voltarmi indietro
arrivai fino a casa, dove mi rinchiusi nella mia stanza e non ne uscii fino al mattino. Il
giorno dopo il nostro ospite sarebbe ripartito, avrebbe ripreso la sua via alle prime
luci dell'alba. Non avendo chiuso occhio per tutta la notte, non mi fu difficile alzarmi
in tempo: prima che se ne andasse volevo chiedergli perdono. Raccolsi quante piu
provviste potevo avvolgendole in un tovagliolo. Attraversai il cortile che era ancora
notte. Nel suo alloggio c'era un lume acceso, la porta era socchiusa e io la scostai.
L'uomo era immerso in preghiera. Restai li, sulla soglia, senza sapere che fare.
Benché mi volgesse le spalle egli si accorse non so come della mia presenza.

«Avvicinati» mi disse. «Ti ringrazio del tuo dono.»

«Pan» dissi — che vuol dire signore —, «vorrei chiederle perdono.» E al suono
delle mie parole scoppiai a piangere.

«Non affliggerti, & stato il tuo sincero desiderio di non farmi alcun male a
proteggermi.»

Padre Tadeusz mi poso una mano sulla fronte e in quel preciso istante una
forza simile a un fuoco mi attraverso il corpo da capo a piedi, vi fu un frullo dali
attorno alla mia testa, mi sentii come sollevare dal pavimento, ovvero ebbi la
sensazione di uscire dal mio corpo, ma per quanto fosse un'esperienza sconvolgente
non provai alcun timore. Ero li, ancora in quella stanza e al contempo mi trovavo
altrove, come immerso in un'oscurita lucente. Vidi davanti a me un punto luminoso
che ben presto si ingrandi fino a diventare un‘enorme sfera armillare con gli anelli
ruotanti che coprivano tutto lo spettro dei colori e andavano dal bianco piu puro che
avessi mai visto fino al piu voraginoso nero. Seppi che quanto stavo osservando, da
una distanza che nulla aveva a che fare con lo spazio, in quanto puramente interiore,
era il mondo stesso e che quegli anelli che ruotavano su se stessi in tutte le direzioni
intersecandosi in luminosita cangianti erano le vite degli uomini. La luce di quella



sfera non si irradiava, restava compressa nei propri limiti, sembrava rivolgersi verso
il proprio centro. Attorno ad essa, in una fitta oscurita si palesarono delle figure di un
chiarore luminescente simile al pallore che assumono i gigli di notte. Intravidi lo
zodiaco e poi delle figure mostruose che avevano il corpo di un uomo nudo dalla testa
leonina. Erano nel numero di sette e attorniavano la sfera, tutte e quante avevano le
gambe avvolte nelle spire di un serpente, e la piu grande e la piu terribile si trovava
alla sommita della sfera stessa. E alla vista di quelle figure provai un grande
spavento; subito pero esse sparirono come inghiottite dal buio. La sfera si rimpiccioli
e apparve sotto di essa una figura di donna che la reggeva sollevando il braccio sopra
la testa, mentre sotto i suoi piedi apparve un‘altra sfera di eguali dimensioni, ma di un
nero intenso; accadde allora che le due sfere si scambiassero di posto, quella nera si
porto alla sommita e quella luminosa scese nella parte infera. In quel momento mi fu
estremamente chiaro il significato di quanto avevo visto. Anche questa visione
scomparve e mi trovai nuovamente al mio posto in quella stanza della foresteria.
Padre Tadeusz era ancora di fronte a me, ma aveva staccato la mano dal mio capo.
Sorrideva nel vedere il mio sconcerto.

«Antoni» mi disse, «anch'io ti ho fatto un dono che tu stesso scoprirai. Un
giorno ci rivedremo, io verro a prenderti per condurti nel Regno.» Detto questo, si
mise in spalla la bisaccia e usci dalla porta per riprendere il cammino. Mentre saliva
la collina spuntarono i primi raggi dell'aurora, e la sua figura sembro liquefarsi in
quella luce, fino a dissolversi.»

«E fu allora che scopri di avere simili poteri?»

«Non subito, dopo la partenza del pellegrino non successe piu nulla. Restai
solo frastornato per qualche giorno, con una strana sensazione che la realta non fosse
guella che mi era sempre apparsa e che spesso l'aspetto interiore delle persone nulla
avesse a che vedere con quello esteriore. Quando ebbi questa esperienza avevo
appena compiuto il mio tredicesimo anno, ma dovettero passarne ancora molti perche
mi rendessi conto di avere questo nuovo senso, che pero non riuscivo a controllare e
che si manifestava nei momenti pit impensati, di solito quando vi era una minaccia
incombente. Sopra il capo di certe persone vedevo come un addensarsi di nubi nere
quando la persona era malintenzionata, che assumevano tenui colori pastello se c'era
benevolenza. Ma fu solo quando rincontrai il pellegrino, fu solo allora, quando entrai
nel Regno, che questa facolta si consolido.»

«Regno?» chiesi, sbalordito. «Quale regno?»

Non ebbi risposta, il conte ammutoli perché gia si udivano dei passi che si
avvicinavano e voci lungo il corridoio. Subito dopo, la porta si apri lasciando entrare
un'inserviente con il tintinnante carrello della cena. Arrivo anche un'infermiera, la
quale fece firmare alcune carte al mio compagno di stanza. Mentre stavo consumando
il mio pasto, lui lascio intatto il vassoio sul comodino, prese alcune cose dal suo
armadietto e si apparto nel bagno. Ne usci dopo una decina di minuti. Si era tolto il
pigiama ospedaliero e aveva indosso una camicia a righe, di colore indefinito, e dei
pantaloni sostenuti da bretelle di cuoio. Messosi davanti allo specchio inserito
nell'anta del guardaroba, prese a ravviarsi con una spazzola quella lunga barba da
profeta.



«Conte» esclamai, «che cosa sta facendo?»

Indosso per ultimo la giacca marrone. Sebbene gli andasse un po' larga e
avesse i polsi unti e consunti, sembrava di taglio impeccabile.

«Amico mio» disse, «sono ufficialmente guarito.»

Se non fosse stato per quei sandali calzati sui piedi nudi, lo si sarebbe potuto
persino definire elegante.

«E se ne va... adesso?»

«Mi hanno congedato definitivamente.»

Fischiettando l'aria di quella cantata di Bach che solo in quel momento
individuai in Wach auf, titolo piu che mai appropriato alle circostanze, frugo a lungo
nell'armadietto e riempi dei suoi effetti personali — poche cose, in verita — un‘ampia
borsa di plastica con una vistosa pubblicita di una crema solare.

«La sua compagnia mi manchera» disse prima di accomiatarsi.

«Ho paura che anch'io mi annoiero senza di lei.»

In quella entro l'inserviente e vedendo il vassoio della cena ancora intatto
esclamo contrariata: «Il conte ha forse perso I'appetito?».

Lui la prese per mano e dopo averla trascinata in un giro di danza, si esibi in un
galante inchino: «Questa sera voglio cenare al Cipriani. Cio che piu mi € mancato in
questo periodo di detenzione e un buon sorso di borgogna.»

La sventura spesso accomuna i soggetti piu disparati, mette assieme persone
che altrimenti non avrebbero stretto alcun rapporto di conoscenza, risveglia
sentimenti eccessivi, a volte abnormi, destinati pero a svanire non appena Si
ristabilisce la normalita. Per quanto mi riguarda, devo dire che mentre il conte mi
stringeva la mano in un commiato molto aristocratico, esortandomi ad andarlo a
trovare, provai un'insolita commozione e, non appena fu uscito dalla porta, mi pentii
di non avergli chiesto l'indirizzo.

Avrei continuato a pensare a lui per molto tempo dopo il mio ritorno
all'esistenza di sempre, perché, piu che di un ritorno alla vita reale, avevo la
sensazione di essere entrato a far parte di quello scenario fantastico dei sogni visibili,
di cui mi aveva parlato. No, non ero in grado di vedere i sogni altrui, né mai forse lo
sarei stato, per0 era come se tra me e gli altri si fosse innalzato un diaframma
trasparente che ci divideva. Tutto procedeva nella stessa maniera di prima, ma
qualcosa si intrometteva tra me e quanto mi circondava. «Cara vita, nulla tra noi potra
tornare com'era prima.» Era proprio il caso di dirlo.

In redazione nulla era cambiato. C'era ancora la mia scrivania, ingombra come
guando l'avevo lasciata, e tuttavia non fu né difficile né doloroso sbharazzarsi in un sol
colpo di tutte quelle obsolete cartacce, rendendo al piano del mio tavolo, finalmente
sgombro di ogni cosa, la sua primitiva innocenza; e mentre gli altri si rincorrevano



palleggiando futili notiziole, io potevo rimettere a posto i cassetti e temperare in tutta
tranquillita le mie matite.

C'era solidarieta e comprensione nei miei confronti da parte dei colleghi, ma
nello sciorinarmi le solite formule di rito: "Devi riguardarti” — "Prenditi un po' di
riposo” — "Fra poco ti avremo di nuovo in trincea"... la voce rivelava un tremito e il
loro sguardo sembrava trapassarmi, come fossi di vetro. Che avessi a tal punto un
aspetto sofferente? Certo, ero smagrito di parecchi chili, avevo la faccia smunta, la
totale astinenza dal fumo mi provocava qualche tic nervoso e, inoltre, mi muovevo
con la cautela di chi porta con sé qualcosa di fragile e prezioso (in una breccia
apertasi nel costante brusio della redazione colsi chiaramente una "andatura da
zombie" che non mi piacque affatto). Malgrado tutto, ero ancora convinto di dovermi
dare un contegno, di far vedere agli altri che non ero ancora morto del tutto, e cosi
passavo qualche ora al giorno alla mia scrivania, scarabocchiando qualcosa, facendo
inutili telefonate, ma anche sognando ad occhi aperti. Si, sognavo. Se il mio conte
avesse avuto occasione di osservarmi in quei momenti, avrebbe di certo visto sopra la
mia testa qualcosa dai colori sgargianti: mi immaginavo una manica a vento
multicolore sullo sfondo di un cielo senza nubi. Era un sogno che avevo accarezzato
da tanto tempo, ma purtroppo sempre puntualmente riposto. Era un viaggio quello
che volevo fare, un viaggio sulla pagina che non fosse quella delle note di redazione.
Per un po' avrei voluto smettere di scrivere sull'ala di un‘effimera per graffiare invece
la spessa vergatina di un moleskine che avrei portato sempre appresso. Ero o non ero
risuscitato a nuova vita? Potevo quindi permettermi di abbandonare per un certo
tempo l'attivita convulsa di un quotidiano, smettere di correre a velocita supersonica
per scegliere quell'andatura cosi consona allo spirito che e il passo ciondolante di un
cammello.

Del mio incontro straordinario non avevo parlato a nessuno. Del resto, non
avrei potuto farlo se non correndo il rischio di essere deriso. C'era una sola persona al
mondo con cui potermi confidare: era un amico di vecchia data, che, anzi, ero
propenso a credere fosse il mio unico vero amico. Ci conoscevamo dai tempi
dell'infanzia e avevamo percorso gli anni del liceo assieme. Anche se poi le nostre
strade si erano divise, ad unirci c'era un forte legame. Non ci vedevamo molto spesso:
gualche volta, di sfuggita, al giornale, con il quale lui aveva dei rapporti di
collaborazione esterna, raramente in altre occasioni, e sebbene le nostre
frequentazioni toccassero a volte punte di assenza molto prolungate, ogni incontro
voluto suggellava la nostra amicizia pluriennale. Ci frequentavamo raramente anche
perché lui era spesso all'estero, impegnato come ingegnere siderurgico, e a volte si
recava per lunghi periodi in America, dove risiedevano sua moglie e suo figlio. Al
suo ritorno, pero, bastava una telefonata per riunirci al tavolo di un ristorante, e
concludere infine la serata a casa sua, ascoltando musica e dissertando sui massimi
sistemi fino a tarda notte. Quella sana abitudine, contratta ancora ai tempi del liceo, di
abbandonarci a discussioni filosofiche, dove ciascuno faceva a gara per demolire la
tesi dell'altro, non era mai venuta meno; il piacere del contraddittorio spesso ci
portava addirittura allo scambio dei ruoli, ma per quanto a volte ci fossimo ritrovati a
discutere a voce alta in piena notte, suscitando le proteste dei vicini, tutto si risolveva



In una gran risata, e quando ci lasciavamo mi sentivo l'animo ringiovanito di
vent'anni. In fondo, non avevamo concluso nulla, ciascuno di noi era rimasto
inchiodato alle proprie posizioni, ma la mente si sentiva fortificata per aver fatto
gualche ora di tonificante palestra. Le nostre opinioni divergevano nettamente: io ero
un positivista, testardo piu che convinto, mi dichiaravo un uomo concreto, pedissequo
seguace della scienza; lui invece si arrampicava sulla superficie levigata
dell'astrazione piu estrema. In fondo all'animo, tuttavia, mi rendevo conto che le mie
strenue convinzioni altro non erano che una maschera con cui affrontare il mondo; il
misticismo mi interessava quanto uno sport che non avessi mai ritenuto degno di
praticare, ma dentro di me aspettavo sempre che qualcuno mi facesse cambiare idea.
Le mie convinzioni non erano assolutamente inattaccabili, come pensavo allora, ma
erano solo una visione conveniente, seppure parziale, della realta. In fondo,
sostenevo, sfiorando a volte la stupidita piu estrema, si poteva vivere benissimo senza
pensare all'aldila, all'anima e via dicendo. Certo, si puo vivere anche senza pensare
del tutto, ribatteva lui. Cercavo ciononostante di restare solidamente ancorato alla
ragione, anche se a volte mi sfuggiva il significato di questa parola; volevo vivere in
una solida realtd materiale, sebbene la "solidita" della materia venisse messa in
dubbio in primis da quella stessa scienza che io propugnavo.

La nostra sfida dialettica era finita del tutto dopo la morte di Claire: da allora
ogni cosa era cambiata. Confutare da parte mia I'esistenza dell'anima voleva dire
ridurre I'amore a semplice attrazione molecolare. Negare una possibile vita dopo la
morte equivaleva a un'ammissione di una sua perdita definitiva. Dopo la scomparsa di
Claire avevo passato un periodo di terribile depressione. Piu volte avevo pensato al
suicidio, trovando rifugio e conforto presso il mio amico e proprio in quella sua
filosofia che avevo sempre accanitamente osteggiato. Cosi, quella sera a cena gli
raccontai quanto mi era capitato: I'incontro con quell'uomo, le sue presunte facolta, il
mistero della sua vita. Ma forse il mio entusiasmo si era dimostrato eccessivo. Lui,
infatti, all'inizio mi oppose uno scetticismo che non gli conoscevo. Forse era dovuto
al fatto che questa volta ero io a sostenere quelle stesse tesi che fino a ieri avevo
contrastato.

«Perché ti interessa quell'uomo? Da come lo hai descritto sembra uno dei tanti
derelitti metropolitani.»

«Non mi interessano gli accattoni» risposi, «e certamente lui non e uno di
quelli. Dice di avere nobili origini. Sostiene di essere un conte polacco. Sicuramente
ha un passato interessante.»

«Non lo metto in dubbio. Mi sembra proprio che quell'uomo ti abbia
affascinato.»

«Tutto qui? Ma che cosa pensi delle sue presunte facolta?»

«Credo che bisogna sempre andare cauti. Tu stesso, mi dici, hai il sospetto di
aver parlato nel sonno.»

«E vero» dissi, un po' deluso.

Come al solito, avevamo finito la serata nel suo studio, un vano che si
distingueva dal resto della casa per il solo fatto di essere appena un po'... meno
ingombro di libri. Seduto in poltrona, alla faccia di tutte le raccomandazioni mediche,



stavo sorseggiando un bicchierino di armagnac. Lui fumava il suo fido toscano, ma
per riguardo nei miei confronti stava in piedi, accanto al balcone spalancato, e
sbuffava di lato assicurandosi che il fumo si dissolvesse nel riquadro della notte. In
sottofondo, appena percepibile, un quartetto d'archi. Conoscevo bene il mio amico,
non era da lui concludere a quel modo una conversazione. Avevo notato il suo
Interesse per quanto gli avevo raccontato ed era evidente che stava solo pensando al
modo in cui affrontare I'argomento.

«E interessante» disse a un tratto, «sebbene quanto ti ha detto quell'uomo vada
preso con cautela. Di sicuro la nostra mente € un universo inesplorato. Tutto &
possibile, ma non sempre e riproducibile a piacimento ed € per questo che la scienza
non puo avallare certi fenomeni. Del resto, nessun fenomeno soggettivo puo essere
provato. Si possono forse provare con qualche criterio scientifico le emozioni, il
senso del bello, dell'armonia? Si puo provare l'esistenza dell'amore con degli elettrodi
conficcati nel cervello? Si puo dimostrare solo che certi stati d'animo risvegliano
alcune zone della nostra corteccia cerebrale, ma tutto qui. Il cervello, in fondo, & un
organo recettore come lo & l'occhio nei confronti della luce. E la luce a "creare"
I'occhio (gli esseri sotterranei, infatti, ne sono privi), e allo stesso modo € la mente
che ritrova nel cervello lo specchio in cui riflettersi. La materia grigia puo finire sotto
formalina, ma la mente continuera a esistere. Percio ti dico che tutto e possibile,
anche che qualcuno abbia questa facolta di leggere nei sogni altrui. Del resto, la
nostra attivita cerebrale provoca dei campi elettromagnetici che possono anche essere
rilevati con uno spettroscopio. Sembra provato che la materia stessa conservi la
memoria delle emozioni umane, e che ci siano dei sensitivi in grado di leggere il
passato di un uomo concentrandosi su un oggetto appartenutogli e con il quale era in
stretto contatto.

E anche vero che noi sogniamo allo stato di veglia, che facciamo sogni ad
occhi aperti. Quando non siamo impegnati a risolvere qualche problema, ci
abbandoniamo ai sogni che offuscano la percezione della realta. Anche se non ce ne
accorgiamo, i pensieri che ci attraversano la mente non sono altro che sogni, ricordi,
fantasie, e il piu delle volte questi sono pensieri spiacevoli, causati da frustrazioni,
sono sogni di rivalsa, di odio, di autocommiserazione. Credo che i nostri pensieri non
siano altro che sogni, simili a nubi che raramente si squarciano su un lembo di cielo
sereno. Pensa a tutte le locuzioni comuni connesse con la parola sogno: la donna o
I'uomo dei miei sogni, il sogno dell'umanita, il sogno americano, i sogni avverati, i
sogni infranti, le fabbriche dei sogni, i venditori di sogni... Il bisogno stesso di
sognare viene alimentato di continuo, vuoi per consumare un prodotto, vuoi per
eleggere un partito; sogni di gloria, di onnipotenza, sogni individuali, domestici,
collettivi, sogni che investono intere popolazioni, e attorno a questo colossale affare
del sogno ci si mettono tutti: artisti, poeti, politici, da Calderdn de la Barca a Martin
Luther King, e poi la televisione, la pubblicita, il cinema... E infine ci sono i sogni
notturni e la loro interpretazione, dalle pizie di un tempo agli psicoanalisti odierni.
Credo che mai come oggi l'umanita intera sia dominata dal sogno.»

Apri un armadio pieno di carte, scartabellando un po'. Desistette quasi subito e
cerco di richiuderlo, ma per il semplice fatto di essere state mosse, quelle carte gia



erano aumentate di volume e sembravano lievitare e voler debordare dagli scaffali,
impedendogli di serrare quell'anta che le avrebbe condannate di nuovo all'oscurita.
Infine, spazientito, vi si appoggio con tutto il peso del corpo (il mio amico era
piuttosto corpulento) e riusci a girare la chiave. Resto fuori solo un lembo di carta che
lui infine strappo, come fosse una cedola. Il sigaro gli si era spento e lui lo lascio nel
posacenere che era sul davanzale. Sedette in poltrona e si verso un goccio di liquore.

«Avevo scritto qualcosa su questo argomento. O prima o dopo saltera fuori. Da
ragazzo ho avuto un'esperienza, che poteva tramutarsi in tragedia, ed € stato in
seguito a quella che ho cominciato a occuparmi di parapsicologia. Eravamo in barca,
mio cugino ed io, sul lago di Lugano. Avevo quindici anni € mio cugino era di
gualche anno piu grande di me. Mi prendeva in giro perché non sapevo nuotare. o
restavo in barca e lui si divertiva a tuffarsi, a nuotare sott'acqua e a restarci immerso
cosli a lungo che a volte pensavo fosse affogato. Per farla breve, caddi in acqua, non
ricordo bene se fu mio cugino a spingermi, o se persi I'equilibrio mentre lui si stava
issando a bordo. Colai a picco come un‘ancora e sentii che per me era finita. Fu una
sensazione terribile, tutta la mia esistenza mi passo davanti in un attimo, fu come se
dal mio corpo uscisse una pellicola su cui erano impresse le immagini della mia vita.
Ebbi la netta sensazione di essere un nastro che si srotolava dal suo rocchetto. Fui
salvato da quel mio cugino, che per fortuna era un provetto nuotatore. Ma
guell'incidente ebbe delle conseguenze che si protrassero per molto tempo. Non
riuscivo piu ad addormentarmi senza la sensazione di soffocare. Il solo pensiero di
perdere coscienza mi terrorizzava, mi teneva sveglio per notti intere, concedendomi
solo qualche ora di sonno rubata all'alba, quando crollavo mio malgrado per la
stanchezza. Rischiavo I'esaurimento nervoso, e d'altra parte ero troppo giovane per
sopportare un trattamento con farmaci. Mi addormentavo cercando di restare
cosciente, e cominciavo a individuare i sogni che si presentavano alla mia mente. Fu
in quel periodo che cominciai ad avere durante la veglia strane allucinazioni, un
senso di irrealta mi accompagnava, a volte avevo l'impressione che le persone che mi
attorniavano fossero macchine che si mettevano in moto ad ogni stimolo esterno. Ne
sentivo il ronzio. Fu un'esperienza davvero spiacevole che non vorrei rivivere.

Tornando all'uomo di cui mi hai parlato, in un primo tempo ho pensato che
potesse essere un tossicodipendente, ma lo escluderei dal momento che il lungo
periodo di degenza all'ospedale gli avrebbe sicuramente provocato delle crisi di
astinenza. E poi, di drogati ultrasessantenni ce ne sono pochi in giro. Il tuo uomo
potrebbe essere un illuminato, un risvegliato in vita, 0 comungue sia, una persona che
attraverso chissa quali sofferenze ha sviluppato una sensibilita estrema. La strada che
porta all'ascesi € sempre ardua. A quanto sembra, tocchera a te scoprirlo.»

Il giorno dopo me lo ritrovai in redazione. Venne al mio tavolo e mi consegno
un foglietto con una breve notizia apparsa sui giornali qualche anno prima, e che lui
aveva tratto dall'archivio informatico. Vi si parlava di un conte polacco che al Lido
aveva sbancato un tavolo di chemin de fer. La notizia mi avrebbe lasciato del tutto
indifferente se il trafiletto non si fosse concluso con le seguenti parole:



«Il croupier sospetta che nella folta barba il nobiluomo nascondesse qualche
ordigno elettronico.»

«Sapevo che ti avrebbe interessato.» E facendo tintinnare un mazzo di chiavi:
«Eccoti qua. Per i prossimi sei mesi saro in America, I'appartamento di Venezia é tuo.
Hai tutto il tempo di metterti sulle sue tracce. Chissa che dal tuo sogno non venga
fuori qualcosa di buono.»

Qualche giorno dopo gia solcavo le acque della laguna. Invece di salire sul
solito affollato vaporetto, mi ero concesso il lusso di un motoscafo. Ero pervaso da
un'insolita euforia. Per quanto quel tragitto I'avessi fatto decine di volte, vedevo cose
che non avevo mai notato. Una piena sensazione di liberta, mai provata prima, mi
sospingeva come un vento in poppa. Persino l'appartamento del mio amico, che
trovandosi al terzo piano mise a prova il mio cuore, rivelo a prima vista particolari
Insospettati, e quando spalancai le imposte che si affacciavano su una fuga di tetti e
terrazzi, in quell'improvviso flusso d'aria calda e di luce che entrava dal balcone
sanando ogni sentore di stantio, provai un empito di felicita. L'appartamento era in
mansarda e una finestra dava sulla strada che, per quanto non si riuscisse a scorgere
perché celata dalla sporgenza del tetto, mi rimandava il vocio dei passanti. Disfeci la
valigia, approntai la scrivania, con blocchi di carta e una serie di matite. Avevo
portato anche un registratore tascabile che mi sarebbe potuto servire. Passarono pero
dei giorni prima di iniziare I'indagine. Furono giorni di completa inattivita, trascorsi a
girellare per le calli o a sostare per ore al tavolino di qualche caffé all'aperto,
osservando la gente che passava. Chissa che cosa mi aspettavo, forse di incontrarlo
per strada. Non lo nego, avevo la tenue speranza che fra noi due si fosse stabilita
quell'attrazione che ci avrebbe sospinti senza sforzo l'uno verso [laltro; la
giustificazione razionale, invece, era che, in qualsiasi piano strategico, l'attesa e
sempre una componente necessaria.

Per iniziare la mia ricerca pensai di tornare all'ospedale che ci aveva ospitati.
Chiesi del primario, il quale fu ben lieto di ricevermi. Era convinto che fossi |i in
veste di paziente e mi tratto come tale. Dovetti quindi sottostare a una visita
sommaria e al rilevamento della pressione sanguigna. Sembrava fosse tutto a posto.
Dopo avermi fatto sorbire una lunga serie di raccomandazioni, il medico mi chiese se
intendevo prendermi un periodo di convalescenza. Lo rassicurai dicendogli che avrei
soggiornato per un po' a Venezia, il luogo piu adatto per camminare. Quando stavo
gia per andarmene, non prima di aver intascato una mezza dozzina di ricette, lasciai
cadere il discorso su cio che mi interessava. «Strano tipo quel mio compagno di
stanza» dissi, «quel... conte.»

«Gia, davvero strano.»

«Ma lei lo conosce?»

«Lo sa, e stato mio paziente.»

«Ma ho sentito che gli parlava in francese e che lo chiamava conte.»

«E stato lui a cominciare per primo, e io ho voluto stare al suo gioco.»

C'era da parte del primario un sospetto di reticenza che di fronte alle mie
domande sembrava ancor piu consolidarsi, cosi evitai di chiedergli altro.



«Abbiamo passato del tempo a chiacchierare assieme» dissi, «e mi € sembrato
un tipo simpatico. Un po' svitato ma simpatico. E poiché mi aveva invitato ad andarlo
a trovare... fermandomi a Venezia... pensavo...»

Il medico stava ancora chino a riportare su un grosso registro le prescrizioni
fattemi. Infine depose la stilografica e sollevo lo sguardo scrutandomi al di sopra
delle lenti con fare perplesso.

«L'ha invitata ad andarlo a trovare?» Represse a stento un sorriso divertito. «E
dove? Nel suo palazzo sul Canal Grande?»

«Palazzo sul Canal Grande?»

«Certamente gliene avra parlato.»

«Si, mi ha accennato. Mi ha parlato anche di un castello in VVolinia.»

«Naturalmente, anche dei suoi possedimenti in Volinia.» Il primario si alzo
faticosamente dalla sua poltrona oscillante in pelle nera e si avvicino alla finestra
guardando di la dai vetri. Mi voltava le spalle, sembrava in procinto di mettermi al
corrente di una diagnosi infausta. «ll conte Dunin...» disse, «al secolo Augusto
Ivanov. Agente segreto americano? Spia russa? Doppiogiochista? Sul suo conto si
sono fatte le piu svariate ipotesi: che sia il figlio illegittimo di un conte, che sia stato
ripudiato dai suoi parenti, o che lui stesso abbia scelto il vagabondaggio per pura
vocazione. Qualcuno sostiene che si sia rovinato al gioco. E anche possibile che ai
suoi tempi abitasse in un palazzo sul Canal Grande, luogo in cui si incontrava la bella
societa degli émigré polacchi. Personalmente non ho indagato. Sa, il mio compito e
quello di curare e non di investigare sulla vita privata dei miei pazienti; tuttavia,
poiché siamo entrati nel discorso, devo ammettere che anche in me ha suscitato una
certa curiosita la prima volta che I'no incontrato; parlo di alcuni anni fa, quando fu
ricoverato per un lieve infarto del miocardio. Quella volta fu una cosa da niente, ora
pero le sue condizioni sono peggiorate notevolmente, al punto che sarebbe necessario
intervenire chirurgicamente. Nello stato in cui si trova adesso, una ricaduta gli
sarebbe fatale. Come stavo dicendo, la prima volta che I'ho avuto in cura era un uomo
ancora vigoroso, un artista, conosciuto e apprezzato dai mastri vetrai di Murano. Mi
regald un'icona in vetro colorato di grande pregio e bellezza, che conservo ancora.
Qualche tempo dopo vidi esposti qui a Venezia, presso un antiquario, alcuni suoi
lavori altrettanto preziosi: due libri di cristallo. All'interno, un palinsesto di immagini
sacre che ad ogni angolazione cambiavano di forma come in un ologramma. A sentire
il prezzo di quei due capolavori trasecolai. L'antiquario, un ebreo polacco, mi disse
che le sue opere erano molto quotate sul mercato d'arte. Gli chiesi se conoscesse di
persona l'autore, ma lui rispose di no, che a vendergli quegli oggetti era stata
un‘anziana signora. Per il resto, anch'io ho sentito strane voci sul suo conto: si dice
che, oltre che ad essere un artista, sia dotato di particolari poteri, che sia un
taumaturgo, un veggente, uno che impone le mani. Si dice che a suo tempo attorno a
lui si stringesse una cerchia esclusiva, che in un palazzo sul Canal Grande si
facessero strani riti, evocazioni, e che lui fosse il maestro, I'illuminato, colui che
aveva fatto ritorno vivo dal Regno.»

«Quale regno?» esclamai.



Il medico agito le mani davanti a sé: «Sciocchezze, sciocchezze. Perché mai le
parlo di queste cose?». Tutt'a un tratto fu colto da un sospetto. «Ma lei perché lo sta
cercando? Non sara per caso un accolito?»

Quella conversazione stava diventando grottesca. Tentai di rassicurarlo:
«Dottore, 10 sono un giornalista, curioso per deformazione professionale, e a volte mi
interesso anche alla vita delle persone piu eccentriche».

«Ah, se e per questo, allora ha trovato il soggetto giusto.»

«Lel crede?»

Torno sui suoi passi, meditabondo, con le mani dietro la schiena.

«A certe cose, per la mia stessa forma mentis, non do molto credito. Si sa che il
mondo é pieno di ciarlatani. Per quel che mi riguarda, gli studi che ho fatto vertono
sulla funzione di un muscolo, complesso, vitale, ma pur sempre un muscolo, una
mezza libbra di carne, e non so dirle se questo sia la sede dell'amore o dell'anima.
Non credo ai miracoli, non credo si possano leggere i pensieri od osservare i sogni
altrui. Penso semplicemente che ci sono alcune persone dotate di una particolare
sensibilita che permette loro di interpretare gli stati d'animo del prossimo, facolta,
guesta, che tutti noi abbiamo in parte, ma che in alcuni si & particolarmente affinata.
Comungue sia, devo ammettere che, quando I'ebbi in cura, quest'uomo sembro
leggere nella mia mente un particolare pensiero che mi affliggeva da giorni e di cui
non avevo messo al corrente nessuno. La mia unica figlia, dopo un banale litigio in
famiglia, era scomparsa e da due giorni mia moglie ed io non avevamo piu sue
notizie. Ebbene, mentre lo visitavo, lui mi sussurro all'orecchio che non dovevo
preoccuparmi perché la "piccola” sarebbe tornata. Restai oltremodo sorpreso da
quelle parole, mia figlia non era piu una bambina, ma mia moglie ed io la
chiamavamo sempre cosi: la piccola. Come le ripeto, io a certe cose non credo, pero
devo ammettere che fu un fatto che ancora oggi non riesco a spiegare se non
pensando a una strana coincidenza.»

Forse si aspettava che dicessi qualcosa al riguardo, ma io restai in silenzio.

«E poi...» per un attimo sembro indeciso se continuare, «ci sarebbe anche un
altro fatto sconcertante. Una signora di mia conoscenza, e sulla cui credibilita non ho
alcun dubbio, mi ha raccontato che sua figlia, afflitta da un pensiero ossessivo, fu
guarita da lui con lI'imposizione delle mani, o qualcosa del genere. Il fatto accadde
proprio qui a Venezia qualche anno fa. Questa donna e sua figlia passeggiavano per
piazza San Marco, quando si avvicino loro un tipo strano, con la barba lunga sino alla
cintura e comincio a fare degli strani gesti sopra la testa della ragazza; era come se
volesse estirpare le erbacce da un campo. Le due donne, spaventate, non ebbero
neppure il tempo di reagire, che I'uvomo si era gia allontanato scomparendo tra la
folla. Non le aveva fatto alcun male, non le aveva neppure toccato un capello, il suo
era stato un semplice gesto. Ebbene, dopo quell'episodio la ragazza guari
completamente.»

«E lei ci crede?»

«E difficile dirlo: non ci credo, tuttavia non posso negarlo. Cio che mi sembra
strano é che su di lui ci siano opinioni divergenti. Qualcuno dice che sia una specie di
santone, un guaritore, altri invece giurano di averlo visto passare nottate intere ai



tavoli da gioco, e che sia stato proprio questo il motivo della sua rovina. A chi
credere? Non saprei.»

«E adesso?»

Il primario fece un gesto vago con la mano, che era anche un gesto di
commiato. «Si presume che con il tempo il suo tenore di vita sia andato sempre piu
scemando, dal palazzo sara passato a un albergo, poi a una modesta pensione, e infine
alla strada.»

«Avra pur lasciato un indirizzo» dissi.

«Forse il palazzo sul Canal Grande.» Sorrise mestamente, pentito per quanto
gli era sfuggito di bocca. «A Venezia esiste una famiglia nobile con lo stesso nome.
Non credo pero che la trovera sull'elenco telefonico. Dove cercarlo? Non lo so,
dovrebbe informarsi in segreteria. Chieda pero, a scanso di equivoci, di Augusto
Ivanov, e se mai dovesse trovarlo, la pregherei di non importunarlo troppo: € un
uomo gravemente ammalato.»

Prima di lasciare I'ospedale mi fermai in segreteria per chiedere informazioni.
Attesi a lungo e infine I'impiegata mi comunico che sulla scheda, nella apposita
casella, c'era solo una sigla che significava "senza fissa dimora”. Stavo gia per
andarmene quando lei mi richiamo.

«Aspetti» disse, «forse lo possiamo trovare qui.» Si diresse verso uno scaffale
stipato di registri. Dopo una rapida ricerca ne tolse uno del '79, anno in cui, lei
credeva di ricordare, era stato ricoverato per la prima volta.

«Vediamo, vediamo, era primavera, ne sono sicura... eccolo, lo dicevo.
L'indirizzo e... prenda carta e penna... Be', non serve, c'é scritto solo Cannaregio — C.
della Misericordia.»

«Non c'e nessun numero?» chiesi.

«No, a meno che...»

«A meno che cosa?»

«A meno che non sia stato alloggiato all'albergo dei poveri, gestito da un
religiosi, che si trova proprio a Cannaregio. Aspetti. Se non & del luogo non le sara
facile trovarlo.» Prese un blocco di carta e con alcuni tratti di penna mi traccio un
percorso tortuoso segnato da frecce e circoli. Almeno un punto da cui iniziare lI'avevo.
Cannaregio, l'albergo dei poveri. Il primario dunque aveva ragione. Altro che palazzo
sul Canal Grande. Altro che castello in Volinia. Forse un tempo si era trovato in
condizioni migliori, ma adesso... Quando uscii dalla clinica ogni mia fantasticheria si
era dissolta. Ero deluso. Avevo creduto di avere un soggetto in esclusiva, e invece
quest'uomo era sulla bocca di tutti. Mi sentivo quasi sul punto di rinunciare al mio
progetto.

Tornai a casa inspiegabilmente affranto. Risalii, questa volta a fatica, le tre
rampe di scale che portavano alla mia abitazione e mi lasciai cadere sul letto. La
finestra era aperta e il vocio dei passanti saliva dalla strada piu forte che mai. Attorno
a me sciamavano pensieri. Chi stavo mai cercando? Perché ero li? Tutti quei propositi
fatti con un ritrovato entusiasmo giovanile si rivelavano improvvisamente privi di
consistenza. Riflettei a lungo sul fatto che la mia vita fino ad allora si era mossa in
una sola direzione, trascinata semplicemente da una corrente che mi faceva credere di



possedere un'inesistente capacita natatoria, quando in realta venivo sospinto da eventi
in cui giocavo il mio piccolo ruolo senza importanza. Pensai a tutte le volte in cui mi
ero illuso di prendere delle decisioni importanti, di fare delle scelte consapevoli.
Tutto allora sembrava avere un senso, una spiegazione, persino gli errori, i fallimenti,
le sconfitte trovavano, nella propria giustificazione, il rimedio, l'antidoto. Tutto
sembrava procedere verso una meta, non definita ma esistente, che si avvicinava
giorno per giorno. Ecco, questo era il motto: giorno dopo giorno, aspettando il
prossimo giorno, gli avvenimenti del giorno seguente, ovvero il giornale
dell'indomani, quel fascio di pagine cosi importanti, cosi sofferte, cosi attese, che
perd si consumavano nel giro di poche ore per poi restare abbandonate sulle
panchine, sui sedili dei treni e dei mezzi pubblici, nei cestini dei rifiuti, o peggio. E
ora che avevo deciso di fare qualcosa di mio, di personale, di creativo, ora che avevo
acquistato, seppure temporaneamente, la liberta, restavo schiacciato sotto il suo peso,
0 meglio, sentivo di poter esplodere nel suo vacuum, e tornavo a rimpiangere la
schiavitu, la routine, I'imposizione, il dovere, I'impegno. Ora mi trovavo di fronte a
un quaderno vergine, e non si trattava piu di raccogliere e di selezionare dati, ma di
inventare qualcosa, di tendere la mano e cogliere dal nulla, in poche parole: di creare.
Da buon cronista, tuttavia, mi ero lasciato una possibilita, affidandomi a un elemento
reale, a un uomo conosciuto appena, che pero mi dava la sicurezza di non dover
partire dal nulla. E adesso che la vaga opinione di una sola persona me l'aveva
sminuito, mi ritrovavo senza alcun punto di appoggio. Chissa che cosa mi aveva
spinto a mettermi sulle sue tracce. Forse volevo appagare I'inconfessabile desiderio di
scoprire che la morte & solo un passaggio, un valico da superare. Avevo sempre
pensato che tutti coloro che si affidano a quella fiera delle illusioni costituita dalle
molteplici pratiche esoteriche, altro non fossero che degli infelici in cerca di una
panacea contro il timore della morte. Ma non poteva essere, invece, che proprio nel
timore della morte ogni uomo trovasse la spinta necessaria verso una ricerca
interiore?

Una brezza fresca entrava dalla finestra e sfogliava il mio quaderno posato
sulla scrivania, ne faceva vibrare le pagine, come elitre di un grosso coleottero che
cercasse di librarsi in volo. Trasportato da questi pensieri, mi addormentai.

Fui svegliato all'improvviso dal suono del campanello. Per un momento stentai
a capire dove mi trovavo. Mi accorsi di stare ancora disteso sul letto, completamente
vestito e con le scarpe ai piedi. Dalla finestra aperta sulla notte entrava un soffio di
brezza. Molti fogli erano sparsi per terra. Guardai I'ora: mi sembro impossibile che
fossero le tre. 1l campanello suono ancora, con piu insistenza. Mi alzai barcollando e
andai alla porta, sollevai la cornetta del citofono. «Chi €?» Da basso rispose una
voce: «ll conte la sta aspettando». «Scendo subito.» Non dissi una parola di piu,
entrai in bagno, mi guardai allo specchio, mi spruzzai dell'acqua sulla faccia
avvizzita, uscii e scesi rumorosamente le scale di legno. Aprii il portone; nel mentre
sentivo ansia e paura. Nel riguadro si staglio una figura indistinta. Un lampione alle
sue spalle la ingigantiva, impedendomi di scorgerne il volto. «Chi e lei?» chiesi, «e
come sapeva dove trovarmi?» L'uomo mise l'indice sulle labbra per impormi il



silenzio. «Mi segua, la condurrd dal conte.» Non aggiunse altro, si allontano senza
voltarsi. Non mi restava che seguirlo, ma facevo fatica a mantenere il suo passo.
Percorremmo un labirinto di calli, fino a fermarci accanto a un pontile. Li,
ormeggiata in uno stretto canale, c'era una gondola. Per farmi salire, 'uvomo mi
afferrd per un braccio e a quel contatto rabbrividii come fosse la stretta di un morto.
Messosi allo scalmo, l'uomo dette I'abbrivio e spinse la gondola lungo il canale.
«Dove mi sta portando?» Non ottenni risposta. Cercai di sbirciarne il volto. Sembrava
che sulla faccia portasse una bautta e in testa un cappello a tre punte. E quel mantello
che si era messo sulle spalle lo vedevo per la prima volta. La gondola scivolava
veloce sotto il ritmato sciabordio del remo. Vidi un mazzo sfasciato di asfodeli
galleggiare davanti alla prua oscillante, alcuni ratti nuotavano dirigendosi verso una
gradinata sommersa. Usciti dal canale, ben presto ci trovammo in mare aperto, nel bel
mezzo della laguna; nulla si vedeva piu della citta se non alcune luci che si
scioglievano nel proprio riflesso, ma davanti a noi lI'acqua era puro inchiostro di
china. Si udiva solo il frangersi dell'acqua, la gondola oscillava come una bara portata
a spalla. L'orizzonte era screziato dai lampi di un temporale lontano, e quella luce, a
tratti, penetrava gli abissi. Capii che eravamo diretti verso un'‘isoletta che si stagliava
sul cielo abbagliato dai lampi, intravedevo il biancore della pietra, il nero dei cipressi.
Mi ricordava L'isola dei morti di Bocklin. La nostra meta ingrandiva rapidamente,
avevo visto bene: c'era un muro di cinta, ma quello che mi sembrava un cimitero si
rivelo essere un giardino, le tombe monumentali altro non erano che i lati visibili di
una villa nascosta dai cipressi, e le lapidi che mi era parso di vedere assunsero ben
presto la forma di statue disseminate in un giardino di bossi secolari. Alcuni torsi di
pietra ornavano il parapetto della doppia scalinata che portava all'ingresso della villa.
Sopra l'entrata pencolava una lanterna accesa. La fiancata della gondola sfioro il
pontile di legno, una cima lanciata accalappio un palo affiorante dall'acqua. Il
nocchiero mi aveva portato a destinazione. Scesi evitando la mano che mi porgeva e
cominciai a percorrere il pontile, mentre nei miei passi persisteva ancora il rollio
dello scafo. L'uomo mi seguiva, avrebbe dovuto precedermi, e invece mi seguiva
come per impedirmi di tornare indietro. Lascio che varcassi il cancello e solo dopo
averlo richiuso alle nostre spalle mi supero per guidarmi lungo un sentiero di ghiaia
che serpeggiava tra i bossi contorti. La facciata della villa era di pietra, I'ingresso una
doppia porta con vetri piombati. L'uomo sali le scale, la lanterna accesa sopra
I'ingresso proietto sui gradini la sua ombra, che io evitai di calpestare. Entro per
primo, io lo seguii. Attraversammo un vestibolo disadorno per accedere in una grande
stanza illuminata fiocamente, con pesanti tendaggi rossi alle finestre.

Il conte era seduto a un tavolo; al mio apparire la sua espressione si fece
terribile, e levando una mano minacciosa grido: «Qui si celebra lo spettacolo dei vivi
e dei morti. Qui si celebrano i sette misteri dell'esistenza. Il primo € il nulla, il
secondo e la vita, il terzo e la consapevolezza, il quarto & I'amore, il quinto € il sonno,
il sesto la morte, e il settimo, il piu grande di tutti, e il dolore».

Mi svegliai di soprassalto. Era passata meno di un'ora. Si sentiva ancora l'eco
di un urlo lontano, ma il vocio proveniente dalla strada era cessato del tutto. Mi alzai



dal letto con un cerchio alla testa. Nuvole di pioggia si addensavano sopra i tetti.
Richiusi la finestra e malgrado il temporale in arrivo decisi di uscire.

Un vento caldo scendeva lungo le calli e confluiva sulla via principale. |
tendoni dei piccoli ristoranti all'aperto si gonfiavano schioccando. | camerieri si
affrettavano a impilare le sedie e a togliere dai tavoli le tovaglie prima che
prendessero il volo. Riuscii a percorrere solo un breve tratto. Al primo rovescio di
pioggia dovetti riparare sotto un portone. Da li, approfittando di una breve tregua feci
gualche sortita passando in fretta da un campiello all'altro e raggiunsi un bar affollato
come un vaporetto nell'ora di punta. Mi incuneai nella calca degli avventori che, per
guanto sembrasse immobile, ruotava procedendo a passi millimetrati verso il banco di
mescita, tanto lontano da sembrare irraggiungibile. Riuscii infine a ordinare un
bicchiere di birra, che mi arrivo passando di mano in mano. Entro altra gente e la
sarabanda ricomincio. A stare i in mezzo mi sentivo soffocare e temevo di esser
colto da un momento all'altro dal panico, ma riuscii infine a incantucciarmi in un'ansa
tranquilla, vicino all'uscita, dove poter consumare in relativa tranquillita il resto della
mia birra che per gran parte si era versata sul pavimento. Cessato I'acquazzone, il bar
si svuoto in poco tempo. Uscii anch'io. La pioggia aveva rinfrescato l'aria e da uno
squarcio tra le nubi riapparve un raggio di sole ormai al tramonto. Mentre procedevo
verso Cannaregio mi accorsi ben presto che, a uscire dalle solite vie battute dai turisti,
Venezia si trasforma in un labirinto nel quale é facile perdersi. Mi ritrovai, infatti, a
passare piu volte nello stesso punto. Arrivai al luogo indicato che era gia buio. Non
c'era nessuno per strada a cui chiedere, e neppure I'ombra di un‘abitazione, solo muri
con feritoie poste in alto e inferriate dai vetri rotti, impastati di polvere e salsedine.
Non una luce, non un rumore che testimoniasse una presenza umana, e
dall'acciottolato ero passato alla terra battuta, ricoperta, avrei detto, da un tritume di
gusci di molluschi che scricchiolava sotto le suole. L'unico lampione acceso si
trovava ormai lontano, alle mie spalle, sicché a stento vedevo dove mettere i piedi.
Davanti a me, nel punto in cui i muri sembravano convergere, c'era un baluginare di
luce riflessa nell'acqua. Forse la strada finiva Ii, in un canale. Mi chiedevo a che cosa
fossero adibiti questi edifici senza entrate: fortezze, magazzini, prigioni? Immaginavo
che, qualsiasi cosa contenessero, il punto di accesso fosse dalla parte del mare.
Camminando rasente il muro, mi trovai a un tratto a passare sotto un androne che
dava in un cortile ricoperto in parte da una tettoia di lamiera. C'era nell'aria un forte
odore di legno resinato. Sentivo di camminare sopra un tappeto di trucioli. Forse ero
entrato in una segheria: nel buio, infatti, mi pareva di scorgere dei tronchi accatastati.
Inciampai in qualcosa che rimbombo all'urto come una cassapanca vuota. A quel
rumore improvviso, un cane comincio ad abbaiare. Cercai nelle tasche il mio
accendino che, pur avendo smesso di fumare, portavo ancora con me, e nella debole
luce della fiammella vidi che ero inciampato in una bara. Guardandomi attorno mi
accorsi che quelli che mi erano parsi dei tronchi d'albero altro non erano che casse da
morto di legno ancora grezzo, accatastate lungo le pareti. Intanto l'abbaiare si era
fatto piu forte e una luce si accese laggiu in fondo, dove mi parve di intravedere una
minuta figura di donna. Mossi qualche passo in quella direzione, ma mi arrestai di
colpo perché vidi venirmi incontro un enorme molosso. Anche se le sue intenzioni



non mi sembravano ostili, per precauzione restai immobile al mio posto lasciando che
la bestia mi ispezionasse a dovere. Mi sarei aspettato che dietro al cane giungesse
gualcuno, ma invano; anche quella figura di donna, che avevo appena intravisto, era
rientrata. Chiamai senza ottenere risposta. Il cane, intanto, dopo avermi annusato
scarpe e pantaloni si allontano fermandosi di tanto in tanto come per esortarmi a
seguirlo. Non mi restava quindi che accettare l'invito del mio insolito anfitrione. Sul
fondo c'era un massiccio fabbricato di mattoni, la cui entrata era illuminata da
un‘unica lampadina appesa al filo. Entrai e percorsi un lungo corridoio con vetrate
oltre le quali vedevo delle donne che stavano lavorando attorno a dei tavoli. C'era un
grande ammasso di sacchi vuoti di juta, di stoffe multicolori che quelle donne
ripartivano, tagliavano e riponevano in altrettanti mucchi. Piu in fondo, c'erano grandi
pentoloni d'acqua bollente in cui gli stracci venivano immersi e rimescolati con
forche di legno, sollevando grandi nubi di vapore. La mia presenza non sembro
destare l'attenzione di alcuno. Arrivato pero in fondo al corridoio, mi arrestai non
sapendo che fare. Solo allora una donna che lavorava attorno al grande tavolo,
accortasi della mia incertezza, sembro esortarmi a proseguire. Non ero sicuro che
guel cenno fosse rivolto a me, tuttavia mossi ancora qualche passo nella direzione
indicata, ma subito mi fermai nuovamente. In realta, mi chiedevo che cosa ci facessi
in quel luogo. Ero passato attraverso una fabbrica di casse da morto per entrare nel
magazzino di quella che sembrava un'impresa di cenciaioli. Provavo la spiacevole
sensazione di aver violato una proprieta privata ed ero tentato di ritornare sui miei
passi, ma qualcosa mi tratteneva. Davanti a me erano accatastate lungo i muri balle di
stracci pressati e legati in croce con del filo di ferro, che venivano trasportate con dei
carrelli verso quell'enorme tavolo illuminato da pendule lampadine attorniate da aloni
di polvere iridescente. Quella donna sembrava avermi indicato una direzione verso
cui proseguire, ma proseguire dove? All'interno di questo fabbricato vedevo in fondo
solo una porta chiusa, che non immaginavo dove potesse portare. Mi chiedevo perche
mai nessuno si fosse interessato alla mia presenza. Che quello fosse un passaggio
pubblico, una specie di scorciatoia che gli abitanti del luogo utilizzavano
abitualmente? Non vi era altra spiegazione. Stavo ancora indugiando al mio posto,
guando sentii un rumore alle mie spalle: era un rapido ciabattare frammisto a uno
stridio che si faceva via via piu forte e proveniva da quel cortile che avevo appena
attraversato. Mi voltai e vidi avvicinarsi un mendicante vestito con una mantella di
cerata che gli arrivava fino alle caviglie. L'uomo procedeva con una strana andatura,
trascinando i piedi a piccoli passi veloci, come se avesse le caviglie incatenate, e
trainava, legato a uno spago, un carretto di legno ricolmo di bottiglie vuote, di stracci
e pentole shatacchianti. Mi passo accanto senza vedermi, fu sul punto di urtarmi, mi
super0. Notai che il cuoio delle sue scarpe, di alcune misure troppo piccole, era stato
tagliato in modo da lasciar liberi i calcagni, che spuntavano come terrei bulbi. Era
visibilmente ubriaco e il fetore di quegli abiti mi tolse il fiato. Sembrava non aver
alcun dubbio su dove andare, infatti trascinando il suo carretto cigolante si diresse
verso la porta in fondo, e dopo aver spalancato il battente e aver spinto dentro il suo
pittoresco rimorchio entro pure lui, non prima pero di aver sputato in un secchio di
zinco che si trovava li accanto. Pochi attimi dopo, avevo raggiunto anch'io quella



porta. Non potei fare a meno di shirciare nel secchio, ma oltre a una limaccia di muco
che scivolava lungo la parete, al suo interno c'erano sparse solo alcune monetine che
a metterle assieme non sarebbero state sufficienti a sfamare un bambino. Era un
invito a fare un'offerta prima di entrare.

A volte, si ha da svegli la sensazione di vivere in sogno. Sono momenti in cui
la nostra volonta & completamente assopita e noi non possiamo assolutamente reagire
a quanto sta accadendo. Mai come in quel momento quest'impressione era stata cosi
viva e sofferta. Per quanto provassi ribrezzo e timore al solo pensiero di varcare
guella soglia, ne ero irresistibilmente attratto. Dentro di me ero aggrappato ai miei
nervi come alle sbarre di una gabbia, e tuttavia mi osservavo da fuori e da lontano,
rilassato quanto puo esserlo uno spettatore a teatro. Temevo di entrare in una sorta di
lazzaretto, o in una corte dei miracoli, in un verminaio umano, luogo di abiezione e
sofferenza dove una torma di storpi ghignanti mi avrebbe ben presto aggredito
brandendo le grucce per depredarmi, e invece lo spazio in cui misi piede si riveld
tranquillo, persino ordinato: era un immenso stanzone fiocamente illuminato, con file
di brande lungo le pareti. Alcune di queste erano occupate: il mio passaggio, infatti,
fu salutato da qualche borbottio. Ben presto la mia vista si abituo alla semioscurita di
guell'ambiente. Qualcuno, seduto sulla sponda del suo giaciglio, stava facendo
I'inventario di quanto era riuscito a raccogliere durante la giornata, un altro russava
sonoramente, un altro ancora mangiava degli avanzi da un grosso cartoccio. Non
potevo vederli in faccia, ma mi sembrava che tutti portassero una gran barba incolta.
Nei miei viaggi nelle piu grandi metropoli del mondo ne avevo visti a migliaia. Con il
tempo, finivano per assomigliarsi tutti. Ma sicuramente ciascuno di loro aveva una
propria storia di delusioni e disfatte. Quello che avrei voluto sempre chiedere era che
cosa li avesse portati a una vita di rinuncia, sempre che di rinuncia e non di conquista
si trattasse. Quale era stato il culmine che, una volta superato, non aveva piu
permesso loro di tornare indietro. Pensai all'alcolismo, al fallimento economico, alla
morte di una persona cara (a quest'ultimo pensiero repressi un brivido). A volte avevo
anche tentato di scoprirlo, ponendo loro qualche domanda, ma sembrava che nessuno
piu lo ricordasse. Mi chiedevo, tuttavia, se tra quel piccolo popolo ci fosse qualcuno
con un'autentica vocazione al romitaggio urbano, qualcuno che avesse scelto quella
vita per un voto laico di poverta, oppure per ottenere una presunta liberta. Il paria e il
guru vivono entrambi di elemosina, eppure diverso é l'intento e diversa € anche la
considerazione che riscuotono. A volte avevo provato una punta di invidia per la loro
scelta. Ricordai di aver passato una notte d'estate steso su una panchina del Central
Park a guardare il fulgore del cielo stellato. Mai come allora avevo provato una simile
sensazione di liberta. Che fossi avviato anch'io lungo quella china, verso la spiaggia
del vuoto, dell'assenza di desideri, verso la rinuncia totale? Che fosse gia iniziata la
mia discesa, e che fosse questo il motivo per cui mi sentivo irresistibilmente attratto
da quel luogo? In fondo, ci ero arrivato senza indicazioni, come se la strada mi fosse
gia da tempo conosciuta. Vedi, mi dicevo, quel pagliericcio vuoto con la coperta
ripiegata al posto del guanciale, potrebbe essere il tuo. Ti basterebbe qualche libro, un
quaderno e una matita, e vagheresti da mane a sera per questa splendida citta



assolutamente libero. Basterebbe poco per mantenerti in vita. Ben presto il tuo
aspetto muterebbe al punto da assumere le sembianze necessarie a suscitare l'altrui
compassione. Forse potresti anche tenerti un cane accanto, un compagno cui la tua
vita da vagabondo non dispiacerebbe affatto. Siederesti a un angolo di strada,
aspettando il tintinnio di una moneta nel tuo piattino. Resterebbe solo il flusso
continuo del tempo, scandito dall'alternarsi di buio e luce, da stagioni e meteore. E
alla fine della giornata quello sarebbe il tuo giaciglio francescano, sul quale posare le
ossa in totale pace con il mondo, con la consapevolezza che il resto, tutto il resto, e
superfluo.

Una scossa improvvisa mi attraverso il corpo. Tornai, 0 meglio, una parte di
me che fino a quel momento si era assopita, torno a prendere il sopravvento. A volte,
la tentazione per la perdita si rivela altrettanto forte di quella per il possesso. Che
cosa stavo farneticando? Avevo subito, mio malgrado, l'attrazione del vuoto, la
vertigine dell'abisso, quella che ti spinge (oh, si tratta di un semplice buffetto alla
spalla) al suicidio mentre ti sporgi ignaro dal parapetto di un ponte o dal balcone di
un grattacielo, quella che ti alletta con promesse di levita e potenza, e ti suggerisce di
provare, con un solo e unico slancio, la pit sublime delle emozioni. Improvvisamente
la luce di quelle poche lampadine che scendevano dal soffitto, appese a un filo sottile,
parve smorzarsi e per un attimo le tenebre sembrarono prendere il sopravvento.
Qualcosa mi sfioro la caviglia e intravidi un'ombra oblunga che attraversava
rapidamente il pavimento. L'assito di legno comincio a scricchiolare sotto il mio
peso, e oltre a quelle ombre vagamente riconoscibili sui propri giacigli intuii
tutt'attorno I'esistenza di un popolo maligno e vorace che gia saliva grondante dalle
fognature e si ammassava nelle intercapedini del pavimento e delle pareti, e gia mi
pareva di udire lo zampettare dei ratti che fra non molto sarebbero scesi lungo i
corridoi deserti e, padroni del buio, avrebbero ben presto invaso questo spazio.
Ancora una volta la corrente elettrica sembro mancare: era il segnale che fra poco le
luci si sarebbero spente del tutto. Il solo pensiero di restare al buio mi terrorizzo al
punto che, quando vidi davanti a me il baluginare di una candela accesa, sentii un
senso di sollievo, come se quella fiammella mi venisse direttamente dal cielo.
Improvvisamente, una frase risuono dentro di me, delle parole che sembravano
giungermi dai precordi: e senza desiderio di liberazione nessuno si reca ai piedi del
maestro. Mi avvicinai di qualche passo. E li c'era proprio lui, il conte Antoni
Stanislaw Augusto Dunin, che con le gambe allungate sul pagliericcio e con il busto
sollevato su un gomito, in un atteggiamento da Le déjeuner sur I'herbe, inclinava le
pagine del suo libricino nero verso la fiamma tremula di un cero. Nel vederlo mi
sentii sollevato, e anche incredulo. Non mi sarei aspettato, infatti, di trovarlo con
tanta facilita.

«Solo colui la cui mente é ottenebrata vede per errore un serpente in una fune»
disse, sollevando gli occhi dalla pagina. «Non ci sono topi qui intorno: abbiamo
parecchi ottimi guardiani.» Allungo una mano sotto la branda, dove balenarono per
un attimo le pupille fosforescenti di un gatto accovacciato.

«Conte...» esclamai, «sono contento di rivederla.»

«La stavo aspettando. Perché ci ha messo tanto tempo?»



«Non sapevo dove cercarla.»

«Eppure mi ha trovato.»

«E stato per puro caso.»

«Gia, il caso..» Il conte (nonostante la situazione, mi ostinavo ancora a
considerarlo tale) si levo a sedere sulla sponda della sua branda e, indicandomi una
cassetta di legno rovesciata, mi invito a fare altrettanto. «Purtroppo, in questo luogo
c'e scarsita di poltrone. Le visite di cortesia non sono previste.»

Sedetti accanto a lui. A dividerci stava un mozzicone di candela appiccicato
con la sua stessa cera su una scatola di cartone che fungeva da comodino, e sotto
quella tremula luce il volto del conte assumeva la dignita di un profeta: quel suo
occhio orbo, velato dalla cataratta, sembrava essersi fatto vigile piu che mai, la sua
lunga barba, mollemente adagiata, colmava la depressione del suo sterno incavato.
Tutto sembrava irreale, eppure, non mi sentivo a disagio, anzi, mi stavo
abbandonando a uno stato in cui mi aspettavo che tutto potesse accadere: non mi sarei
stupito, infatti, se in quel momento si fosse avvicinato un maggiordomo per chiederci
se gradivamo una tazza di te. Le luci intanto si erano spente, restava solo quella
fiammella. Pensai che ormai i battenti di quel misero albergo si erano chiusi a tutti i
pellegrini notturni, e che non c'era un solerte portiere disposto ad accogliere altri
ospiti per quella notte.

«L'albergo chiude alle dieci» disse il conte, indovinando i miei pensieri.
«Nessuno puo piu entrare.»

«Dovro trascorrere qui la notte?»

«C'e sempre la possibilita di uscire. Ma che differenza farebbe?»

Gia, che differenza avrebbe fatto? Ormai mi sentivo a mio agio. Avevo
trascorso innumerevoli notti bianche nelle foreste, nel deserto, vagando per le strade
delle cittd. Che differenza avrebbe fatto? Una notte avrei potuto trascorrerla anche in
quel luogo. C'era proprio una branda vuota accanto a quella del conte, e se fossi stato
colto dal sonno mi ci sarei adagiato senza timore.

«Qui si va a dormire presto perché alle cinque del mattino bisogna sloggiare.»

Pensai che se ci fossimo trovati in quel suo castello in Polonia, la situazione
non sarebbe stata granché diversa. Lui seduto su una chaise longue, io in poltrona,
avremmo continuato a conversare per ore. L'unica luce sarebbe stata quella delle
braci esauste di un camino, mentre le suppellettili, i mobili, i ritratti si sarebbero
offuscati annullandosi nel buio, come annullato in questo momento era tutto quanto ci
circondava.

Il conte parlo. «La prima volta quando ci siamo visti, si era fatto, se ben
ricorda, il nome di Tolstoj.»

«Ricordo bene.»

«Immagino lei sappia che il grande scrittore russo mori di freddo in una
stazione ferroviaria. Ora mi dica: quale crede fosse il primo pensiero di quanti lo
trovarono assiderato sulla panchina di una sala d'attesa? Pensarono sicuramente che si
trattava di un povero vecchio mendicante.»

Capii subito a che cosa alludeva. «Conte, le assicuro che io non ho mai
pensato...»



Lui mi zitti sollevando la mano. «No, non cerchi di scusarsi, il suo & un
sospetto piu che legittimo. Lei € venuto sin qui per scoprire il mistero della mia
esistenza, e 10 ne sono lusingato. Ma forse € rimasto deluso nel trovarmi in questo
luogo. Forse si aspettava dell'altro.»

«Lo ammetto» dissi.

«Il suo desiderio & quello di fuggire dalla realta, di rifugiarsi in un mondo
fantastico, e questo € il posto che meno si presta ai voli della fantasia.»

«Mi dica, conte, se mi € lecito chiamarla ancora cosi» le sue palpebre ebbero
un cenno di assenso, «mi dica chi sono gli ospiti di questo ostello, lei che ha la facolta
di leggere i sogni della gente, mi dica perché costoro hanno scelto questa vita.»

«1 sogni che vedo — e non sempre mi é dato di vederli — spesso sono confusi,
indecifrabili, sono come una frase scritta che, pur rispettando le regole sintattiche,
perde ogni significato quando é illeggibile. Comunque sia, costoro non hanno scelto
la loro vita, come nessuno di noi puo vantarsi di averlo fatto.»

«Che cosa vede nei loro sogni?»

«Sono sogni infantili, fatti di desideri semplici: calore, cibo, affetto,
protezione... Ma a qualcuno la fiammella dei sogni si sta gia spegnendo.»

«Che cosa vuol dire?»

«Che fra poco cessera di vivere.»

Rabbrividii al solo pensiero che qualcuno potesse morire a pochi passi da me.
«E non si puo fare nulla?»

«Si puo forse fare qualcosa per evitare di venire al mondo?»

«Ma noi forse potremmo salvarlo.»

«Salvarlo da che cosa?»

«Per dio, conte, dalla morte.»

«Quando lo spirito ha deciso di abbandonare il corpo c'e ben poco da fare. Leli
pensa che qualcuno mi prenderebbe sul serio se dicessi che la mia diagnosi & basata
sui sogni che mi picco di vedere? Migliaia di persone stanno morendo in questo
stesso istante. Che cosa potremmo fare per loro?»

«Ma allora, l'assistenza medica, il pronto soccorso, non servono a nulla? lo
stesso sono stato ricoverato in tempo e salvato dalla morte.»

«Forse perché lo spirito non aveva ancora deciso di lasciare il suo corpo.»

«Lei, conte, mi sembra inguaribilmente fatalista» esclamai. «Dobbiamo forse
lasciarci trascinare dagli eventi nella convinzione che quanto possiamo fare per
aiutare gli altri sia completamente inutile? Siamo o non siamo padroni del nostro
destino? Lei, conte — sempre che non sia un millantatore —, che cosa ci fa qui tra i
derelitti della societa? Dunque la sua non € una scelta. Mi vuol dire che non le si
prospetta alcuna alternativa se non questa? Perché si trova qui tra i miserabili? Lei,
proprio lei che si ritiene il discendente di una nobile schiatta.»

Mi resi conto di aver alzato un po' troppo la voce e che a qualcuno certamente
interessava poco la nostra disputa. Restai in silenzio, stupito di quanto mi era uscito
di bocca. In quel momento, benché fossimo al riparo di mura, mi sentii investito da
una corrente fredda, da un soffio che premeva dall'alto: la flamma della candela
vacillo fin quasi a spegnersi e subito dopo uno scroscio di pioggia, accompagnato da



una salva di tuoni, investi con fragore il tetto dell'edificio. Mi sembro che quella
pioggia improvvisa avesse rinfrescato l'aria, cancellando l'odore stagnante. Mi
sembro di respirare meglio. Il rumore della pioggia battente scese di intensita e la
fiamma della candela torno ad ergersi, immobile e diritta come una lama. Il conte non
aveva ancora risposto alla mia domanda, era perfettamente calmo, sorridente, o
almeno cosi mi sembrava dai suoi occhi, ché per il resto il suo volto era celato dalla
maschera villosa. Chissa che cosa avrebbero detto i miei colleghi a vedermi in quel
luogo, a discutere di principi esistenziali con un clochard.

«Ne é sicuro?» disse a un tratto.

«Di che cosa?»

«E sicuro di avere questa capacita di scegliere, di decidere, di fare, di
influenzare gli eventi?»

«Presumo di si. Che cos'altro mi resta da credere? Che cosa stiamo a fare in
guesta vita, se non possiamo fare nulla?»

«Essere vivi € gia un'opportunita irripetibile.»

«Un'opportunita?»

«Essere vivi, tuttavia, non significa essere svegli.»

«Vuol dire che noi viviamo come sonnambuli?»

«Per gran parte della vita. E la nostra opportunita ¢ quella di tentare di
svegliarci. Solo nella veglia perfetta, infatti, possiamo sostenere di essere in grado di
scegliere liberamente; altrimenti il nostro destino é quello di essere attratti dalla scelta
che piu si conforma alla nostra educazione e al nostro temperamento. Non c'e
differenza tra il malvivente e 'uvomo onesto. Tutti e due, infatti, soggiacciono alla
propria natura. Non siamo neppure in grado di dare un giudizio morale. Per I'uomo
onesto, il male e repellente, il malvivente, invece, ne subisce un‘attrazione
irresistibile. Molto spesso, pero, l'attrazione non & cosi definita e la scelta si fa piu
difficile. Che cosa facciamo, infatti, quando non sappiamo deciderci, quando,
malgrado tutti i ragionamenti, I'ago della bilancia non si sposta di un millimetro né da
una né dall'altra parte? In quel caso ci affidiamo alla sorte, gettiamo in aria una
monetina. O forse puo succedere che il semplice consiglio distratto di qualcuno
determini la nostra scelta e il nostro destino.»

La fiamma, giunta al termine, gia crepitava, la cera si stava sciogliendo
diramandosi in minuscoli rivoli. Il conte accese un‘altra candela, conficcandola sul
mozzicone della precedente. Quel gesto mi rincuoro. Che cosa avrei fatto se quella
fiammella si fosse spenta? Chi mi avrebbe condotto fuori da quel luogo? Forse non
sarei stato capace di mantenere la calma nel buio piu completo. In fondo, anche se
non osavo confessarmelo, da quando Claire era morta soffrivo di vari disturbi che
non si erano mai manifestati prima di allora: claustrofobia, attacchi di panico, e avevo
anche paura del buio, soprattutto di svegliarmi in piena notte senza avere alcun punto
di riferimento attorno a me. Avevo preso da tempo l'abitudine di dormire con una
luce accesa nella stanza adiacente. Tutto era cominciato con un periodo di insonnia
atroce, ogni volta che stavo per assopirmi mi risvegliavo di soprassalto. Per ottenere
gualche ora di sonno dovetti ricorrere ai farmaci, altrimenti stentavo ad



addormentarmi, non riuscivo ad abbandonarmi al sonno, mi sentivo soffocare al
pensiero di perdere coscienza.

E ancora una volta il conte sembro scrutare nella forma dei miei sogni o, forse
farei meglio a dire, dei miei incubi. Trasse di tasca una fiaschetta piatta di metallo
argentato e me la porse.

«Su, beva, le fara bene.»

Ebbi un attimo di esitazione.

«Suvvia, non é veleno.»

Qualungue cosa fosse, buttai giu un sorso. Era un liquore forte che sembro
colare come piombo fuso direttamente nelle viscere. Mi sentii il corpo pervaso da un
piacevole calore. Ne avrei bevuto ancora, ma il conte allungo la mano per riavere la
fiaschetta.

«Lei vuole dunque sapere del Regno?»

«La nostra conversazione si € interrotta a quel punto» dissi.

La branda cigolo sotto il peso dell'uomo, che assunse una posizione piu
comoda, come se si accingesse a farmi un lungo discorso, quindi comincio a parlare.

«Ci sono luoghi sconosciuti a gran parte della gente. Solo pochi uomini vi
hanno accesso e conoscono 1 sentieri nascosti per arrivarci. Questi percorsi sono
impervi, neppure tracciati sul terreno, perché raramente il suolo viene calpestato da
piede umano. Eppure chi li conosce non stenta a ritrovarli, per quanto la vegetazione
sia folta, per quanto siano coperti da rovi; per alcuni incamminarsi e facile: messo
piede sul sentiero, I'erba alta si divide, i sassi si scostano, le serpi si ritraggono
lasciando passare il pellegrino. E poco dopo il sentiero torna a richiudersi alle sue
spalle, sicché & impossibile seguirne le tracce perché ben presto ci si smarrirebbe. Per
farlo bisognerebbe afferrare un lembo della sua veste. Qualcuno, tuttavia, attratto
dalla cupidigia (poiché si dice che in questi luoghi siano custoditi immensi tesori) ha
tentato di mettersi sulle loro tracce, ha provato a percorrere lo stesso sentiero, ma
quando si e trovato a costeggiare profondissimi orridi, quando attorno a sé ha sentito
il sibilo delle vipere, il grufolare dei cinghiali e il ringhiare minaccioso dei lupi, si €
arrestato in tempo per tornare indietro. Altri, piu caparbi, hanno pagato con la vita o il
senno il loro osare. Alcuni, con la mente sconvolta, vagano ancora nei boschi senza
trovare la via di casa.

Succede di rado che qualcuno percorra inconsapevolmente questo sentiero,
solitamente accade ai bambini o a uomini che hanno ancora la purezza nel cuore, e
senza volerlo raggiungono il Regno e si incontrano con i suoi abitanti e discorrono
con loro. Alcuni trovano che il posto sia tanto bello da decidere di restarci, altri,
avendo forti legami con la famiglia o con la donna amata, per quanto siano attratti dal
luogo che hanno avuto la sorte di raggiungere, tornano indietro, seppure a
malincuore. Da parte degli abitanti del Regno non c'é alcun timore che al loro ritorno
la voce possa diffondersi e che altri, malintenzionati, spinti da bramosia, possano
rifare la stessa strada. Fanno si che l'intruso, capitato per caso nella loro dimora,
perda la memoria, oppure gli confondono la mente, gli fanno credere di aver sognato,
e in ogni caso possono fare affidamento sull'incredulita della gente. Quante volte
succede, infatti, che qualcuno racconti di essersi perduto nel bosco e di aver visto il



regno delle fate, o visitato le caverne degli gnomi che custodiscono cumuli di monete
d'oro. Qualcuno racconta di aver incontrato e amato bellissime ninfe, altri di aver
spiato le naiadi al bagno, o di aver incontrato strani esseri trasparenti e alati. Ma solo
gli ingenui possono pensare di essere creduti. Chi parla di incontri con esseri
straordinari viene preso per bugiardo, per pazzo, per visionario. Chi racconta certe
cose rischia di essere non soltanto deriso o additato con sospetto, ma corre persino il
pericolo di essere emarginato dalla societa, se non addirittura rinchiuso tra le mura di
un manicomio. E piu insistera a giurare che quanto ha raccontato corrisponde a
sacrosanta verita e tanto maggiore sara il ludibrio della gente. Solo ai bambini, e non
oltre una certa eta, & concesso di parlare di luoghi e incontri fantastici, ma per quanto
cerchino comprensione e fiducia dai grandi, anche loro, sentendosi ripetere che certe
cose non esistono, finiranno dapprima per non confidarsi piu con gli adulti e infine
per convincersi che quanto hanno creduto di vedere era semplicemente il frutto della
loro esuberante fantasia. Anche loro perderanno I'orientamento e mai piu ritroveranno
il sentiero. Il legame sottile con quei luoghi verra meno, il filo di Arianna che poteva
condurli ad altre realta si sara irrimediabilmente spezzato e diventeranno ben presto
uomini razionali, con i piedi per terra, come si pretende da loro. Oltre ai bambini,
tuttavia, ci sono anche gli artisti, i poeti, coloro che della fantasia fanno la loro
professione; questi possono raccontare le loro favole, parlare di giganti, di streghe, di
sirene senza che nessuno osi deriderli o compatirli per quello che dicono. Anzi, sono
apprezzati, e a volte persino pagati perché raccontino le loro storie fantastiche.
Spesso le loro storie sono rivolte ai bambini e a coloro che mantengono ancora un
cuore di bambino, ma anche gli adulti a volte si lasciano affascinare, anche gli uomini
con i piedi per terra, gli uomini razionali perdono a volte una frazione del loro tempo
prezioso per leggere ad alta voce una favola al bambino percheé si addormenti, ma in
realta la lettura di quelle pagine fa loro sentire la nostalgia di un luogo in cui tanti
anni prima si sono inoltrati e che hanno dimenticato del tutto. Questi uomini razionali
che, adagiati nella loro vita, hanno solo il cruccio di accumulare beni e che accettano
in questo mondo l'esistenza del male, del dolore, dell'ingiustizia, della sopraffazione,
che giustificano come la cosa piu naturale del mondo il fatto che moltitudini di esseri
umani uccidano altre moltitudini di propri simili, ebbene questi uomini razionali di
tanto in tanto amano anche andare a teatro dove si rappresentano fiabe. Amano
credere ai mondi e agli esseri fantastici, a quell'esatto opposto di cio che sono loro,
purché vi sia la mediazione di un artista. Non sanno invece che proprio gli artisti sono
I depositari, coloro che hanno il compito di far si che la credenza nelle favole, nelle
saghe, nei miti, nell'esistenza di esseri soprannaturali non si estingua del tutto, perche
la sopravvivenza di questi ultimi € legata strettamente ai sogni degli uomini. Sono gli
uomini che, sia pure attraverso metafore e similitudini, "devono™ poter continuare a
credere alla loro esistenza, perché la loro vita € alimentata dall'immaginazione,
proprio come quella degli uomini & alimentata dall'aria. E vero che in certi luoghi
irraggiungibili esistono fate, gnomi, silfidi, re, regine e cavalieri, € vero che esiste il
mago Merlino, e re Artu e i cavalieri della tavola rotonda, esiste la principessa
addormentata e il principe che la risveglia con un bacio, esistono anche esseri



malvagi e orchi e streghe, perché questi luoghi, proprio come il nostro, si reggono sul
bene e sul male, due forze in opposizione, ma entrambe necessarie.

Ebbene, un giorno di tanti anni fa io mi incamminai senza saperlo lungo uno di
guesti sentieri. Da principio non ero solo, non sapevo dove mi stavo recando e altri
uomini mi seguivano o mi camminavano a fianco; vestivamo alla stessa maniera e ad
unirci restava qualcosa come un giuramento fatto, un‘antica promessa a perseguire un
intento comune che per0 gia shiadiva nella nostra memoria, al punto che ci
chiedevamo che cosa mai ci tenesse ancora uniti. Fuggivamo da qualcosa di terribile
e durante la strada cedemmo le nostre armi per poterci sfamare, barattammo le nostre
divise e i nostri stivali per abiti piu dimessi, per camicie rattoppate, per zoccoli di
legno. Non sapevamo dove eravamo diretti, ciascuno si fidava dell‘altro, qualcuno,
pensavamo, doveva pur sapere qual era il percorso da seguire. Lungo il cammino
molti si separarono dal gruppo, presero direzioni diverse, o si fermarono lungo la
strada in un luogo che a loro poteva sembrare ospitale. Qualcuno trovo rifugio nella
prima chiesa, altri in una famiglia. Lungo la strada, sparirono tutti, e assieme a me
restdo uno solo, ma anche lui una mattina se ne ando dicendo che avrebbe seguito la
ferrovia e che con un po' di fortuna sarebbe riuscito a salire su un carro merci. Restai
solo e continuai a camminare per I'immensa campagna, seguivo il sole e mi dirigevo
ad oriente. Sul mio cammino trovavo raramente qualche isolata fattoria, spesso
venivo cacciato, ma a volte la gente mi ospitava dividendo con me quel poco che
restava loro da mangiare. Non avevo piu I'aspetto del militare, ma con la barba lunga
e una specie di mantello sulle spalle assomigliavo a un pellegrino, a un religioso, e la
gente di campagna, che era devota, mi sostentava e mi indicava la strada che avrei
dovuto seguire. Dove fossi diretto non lo sapevo, sul mio cammino incontravo altri
vagabondi e dispersi che fuggivano da qualcosa, incontravo case e campi incendiati,
incontravo automobili e carri rovesciati e cadaveri decomposti distesi lungo i fossi. E
mentre camminavo in questa desolazione, fui investito da un violento acquazzone che
ben presto si esauri lasciando teso nel cielo un arcobaleno che sembrava indicarmi la
strada. Mi diressi quindi verso uno dei suoi estremi, dove secondo le leggende si
trova sepolto un forziere d'oro, e arrivai in un boschetto dominato da una grande
quercia sotto la quale, stremato dalla fatica, trovai riparo. Poggiai il capo sul suo
tronco nodoso e mi addormentai, precipitando subito in un incubo terribile. Sognai di
essere rinchiuso in una stanza circolare che mi pareva una torre senza finestre. Ero al
buio e incatenato a una parete. Vicino a me c'erano altri prigionieri che, a causa del
buio fitto, non riuscivo a scorgere, ma che manifestavano la loro presenza con
lamenti e clangore di catene. Solo guardando verso l'alto vedevo un debole chiarore,
come se la torre fosse priva del tetto. Non mi ci volle molto per capire che il posto in
cui mi trovavo era un pozzo. Quando il sole fu al suo culmine, un raggio di luce
penetro dall'imboccatura e giunse fino al fondo proiettando sul pavimento un pallido
circolo non piu grande di una forma di cacio, un chiarore che duro pochi istanti,
sufficienti, pero, a farmi scorgere che nel bel mezzo del pozzo pendeva una corda e
che il pavimento era cosparso di chiavi verso le quali gli altri condannati
protendevano mani e piedi per afferrarle, senza tuttavia riuscirci perché trattenuti dai
ceppi. Cercai di capire che cosa ci facessi li, chi mi avesse imprigionato e perché, ma



fui subito distolto dai miei pensieri da un suono di tromba che proveniva dall‘alto;
guardai in su, verso l'imboccatura del pozzo, e vidi la sagoma di una persona che,
dopo aver pronunciato con tono solenne alcune parole incomprensibili, lascio cadere
qualcosa nel vuoto e subito dopo sentii il tintinnio di un oggetto metallico che
rimbalzava sulla parete di pietra fino a toccare terra con un tonfo. Era una chiave.
Subito tra i prigionieri vi fu grande agitazione: qualcuno era riuscito ad afferrarla e a
liberarsi dai ceppi. I miei occhi si erano gia abituati all'oscurita, tanto da poter
distinguere la sagoma di un uomo che afferrava la corda, pronto a risalire, ma prima
di issarsi con il piede spinse verso di me una delle tante chiavi sparse sul pavimento.

In quella mi svegliai, ancora impressionato dal sogno fatto. Tutt'attorno c'era
un clamore di uccelli, o cosi credetti all'inizio, ma ascoltando meglio mi parve di
distinguere voci di bambini. La quercia sotto la quale mi trovavo era la stessa perche
da Ii non mi ero mosso, ma tutt'attorno il paesaggio sembrava cambiato. C'era una
fitta vegetazione, ma gli alberi e i cespugli erano potati a dovere e mantenevano una
certa forma che mi faceva pensare che a curarli fosse I'abile mano di un giardiniere.
Quelle voci che erano bisbigli e risate infantili risuonavano molto vicine, ma per
guanto cercassi di scrutare tra il fogliame non mi riusciva di scorgere alcunché. Poi, a
poco a poco, dai cespugli e da dietro i tronchi sbucarono volti di bambinetti che mi
0sservavano con curiosita e timore, ritraendosi non appena volgevo loro lo sguardo.
Infine, poiché non mi muovevo ma mi limitavo a girare gli occhi divertito, presero
coraggio e uscirono dai loro nascondigli avvicinandosi con molta circospezione. Uno
di loro mi arrivo di lato senza che me ne accorgessi e dopo avermi toccato il braccio
se ne scappo via per nascondersi nuovamente. Erano bambini, o meglio, putti, cosi
come li conosciamo dai dipinti: amorini dai riccioli biondi, dagli occhi cerulei, dalle
gote paffute e con boccucce a forma di cuore. Camminavano, ma alcuni avevano tra
le scapole delle minuscole ali che vibrando sonoramente consentivano loro di
sollevarsi di qualche palmo da terra. Alcuni erano di forme perfette, sembravano
dipinti dal Tiepolo, altri peccavano di sproporzioni tanto da sembrare affetti da
nanismo, con braccia e cosce troppo grosse per la loro statura, con volti grotteschi,
come se a rifinirli fosse stato un garzone di bottega senza alcun talento.
Nell'avvicinarsi si ammassavano l'uno sopra l'altro con palese lascivia, e si facevano
sempre piu appresso, con battiti di mani e risatine squillanti, per circondarmi sempre
pit dispettosi e invadenti, tanto che per difendermi dovetti balzare in piedi e
allontanarli con un gesto di minaccia. Quegli esseri si dileguarono cosi com'erano
venuti, ma non passo molto tempo che tornarono a molestarmi con i loro strani versi.
Capii che non era facile liberarsi di loro, come quando in aperta campagna non si puo
sfuggire a un nugolo di moscerini che ci investe. Per quanto mi sbracciassi e gridassi
ad alta voce, sembravano non sentir ragione e il loro cicaleccio ormai si era fatto
insopportabile. Incapace di difendermi da quell'orda di soavi mostriciattoli, stavo gia
per scappare, quando l'aria fu attraversata da un sibilo acuto. Quegli esseri si
ritrassero spaventati, ma tale fu la loro foga che inciamparono gli uni sugli altri,
ammassandosi in un groviglio inestricabile. Comparve un monaco con un bastone in
mano e con quello comincio a menare a tutta forza dei colpi nel mucchio degli



amorini, i quali sotto la gragnola di botte ben presto sparirono tra i cespugli. Il
monaco, di cui non riuscivo a distinguere i tratti nascosti dal cappuccio, agito il
bastone facendomi segno di seguirlo. Si incammino e io gli andai dietro restando
discosto di qualche passo. La via era in salita e ben presto la vegetazione spari sotto
un velo di nebbia mentre il sentiero proseguiva scavato nella nuda roccia. Ci stavamo
dirigendo verso una montagna che non avevo visto e di cui non sospettavo l'esistenza.
Continuai a seguire la mia guida, che procedeva dinanzi a me in silenzio. Solo di
tanto in tanto girava la testa per assicurarsi che non restassi indietro, ma per quanto
cercassi di penetrare con lo sguardo in mezzo alle pieghe del suo cappuccio, non mi
riusciva di scorgerne il volto. Il percorso diventava sempre piu stretto, passava oltre
un crinale di roccia che sembrava il dorso di un sauro antidiluviano. Cercai di
avvicinarmi piu che potevo alla mia guida e in un momento in cui credetti di perdere
I'equilibrio mi afferrai alla sua veste, ma lui con un colpo del suo bastone quasi mi
fratturo le dita, cosi subito mollai la presa e facendomi forza continuai a mettere un
piede davanti all'altro come un equilibrista su una corda tesa. Quando il crinale si fu
assottigliato al punto da sembrare una lama di coltello, il cammino si fece
improvvisamente piu agevole: il sentiero si allargo, la pietra si fece dapprima terra
battuta e infine mi ritrovai a calcare i piedi su un comodo lastricato. Sebbene da
lontano la montagna mi fosse apparsa spoglia, la vegetazione era ricomparsa nelle
fattezze di un giardino perfettamente curato. Si vedevano tutt'attorno giardinieri
intenti a potare i cespugli e ad innaffiare i fiori che crescevano rigogliosi. La
montagna che avevo avuto dinanzi era ormai scomparsa alla mia vista poiché gia
avevamo raggiunto la sua sommita, ma tutt'attorno gli orridi non si vedevano piu e il
luogo appariva come un vasto altopiano. L'aria era temperata, e mentre passavamo i
giardinieri e gli operai interrompevano il loro lavoro per salutarci con gesti festosi.
Continuavamo a camminare, e a mano a mano che procedevamo il giardino si
ampliava, e c'erano fontane zampillanti e aiuole di fiori dagli splendidi colori. Non so
come, intuii che nulla era stato piantato a caso, 0 solo per privilegiare un
accostamento di colori, ma che in realta i fiori, nelle loro specie, e cosi anche gli
arbusti, i cespugli e gli alberi da frutta avevano un significato simbolico, sicche, ad
attraversarlo in lungo e in largo, il giardino si sarebbe potuto leggere come un libro, e
ogni percorso avrebbe svelato nuovi significati. Passammao nel viale principale, ai cui
lati erano poste delle sfingi di pietra (ne contai settantadue per lato), e arrivammo
infine al palazzo che era ricavato nella stessa pietra della montagna. Il monaco che mi
aveva gquidato fin Ii busso con il suo bastone sul portale di bronzo che
immediatamente si apri, dopodiché la mia guida si fece da parte e in quel momento
riconobbi sotto il cappuccio il volto di padre Tadeusz. Stavo per pronunciare il suo
nome quando lui mi zitti facendomi cenno di entrare. Mi trovai in un cortile grande
guanto una piazza e il mio cuore sussulto nel vedere che ad accogliermi veniva verso
di me una fanciulla di grande bellezza, la quale mi prese per mano e mi condusse
all'interno del palazzo. Mi porto in una stanza, lasciandomi solo. Poco dopo entrarono
due uomini che mi chiesero nome e credenziali, dopodiché mi fu consegnato, con la
raccomandazione di non separarmene per nessuna ragione, un sigillo che io legai al
collo con una funicella. Entrarono altri inservienti che dopo avermi tolto i miseri



vestiti che avevo indosso mi lavarono, mi accorciarono la barba e i capelli, e mi
rivestirono con una tunica di lino grezzo. Torno la fanciulla che mi aveva accolto e
nel vedermi cosi cambiato di aspetto non riusci a trattenere un sorriso. Mi porse una
brocca d'acqua e del pane e mi avverti che avrei dovuto passare la notte in quella
stanza. Mi consegn0 anche una stuoia di canapa su cui distendermi e prima di
andarsene mi istrui su come avrei dovuto distinguere gli abitanti del Regno e le loro
mansioni dal colore delle tuniche che indossavano: «I maestri sono vestiti di bianco,
gli scribi in blu, gli astrologi in azzurro e bianco, i musici in giallo, i medici in
marrone». Guardai la tunica indossata dalla fanciulla, che era azzurra e bianca,
mentre la mia era color canapa come la stuoia. Sentivo gia di essermi perdutamente
innamorato, volli chiederle il nome, ma la fanciulla non rispose, si limito a sorridere e
usci dalla stanza. Dopo aver sbocconcellato mezza pagnotta e bevuto I'acqua, srotolai
sul pavimento di pietra la mia stuoia di canapa e mi coricai addormentandomi quasi
subito. Feci strani sogni, ma verso l'alba precipitai nuovamente nel mio incubo e mi
ritrovai incatenato in fondo al pozzo assieme ai miei compagni di sventura. Mi
ricordai della chiave che era stata sospinta verso di me, e mi sembro di scorgerla, ma
per quanto mi sforzassi di allungarmi piu che potevo, scorticandomi i polsi inceppati
per tentare di agganciarla con le dita del piede, essa era troppo distante e ogni mio
sforzo risultava vano. Mentre provavo e riprovavo, rischiando di slogarmi le giunture,
sentii uno sciabordio tra i piedi, e subito dopo vidi I'acqua scorrere da minuscole
feritoie poste all'altezza del pavimento. Non feci in tempo a capire cio che stava
succedendo che ero gia fradicio in tutto il corpo. L'acqua ora entrava a fiotti e ruotava
sul fondo del pozzo in un vortice impetuoso che si innalzava velocemente. Pensai che
in pochi minuti saremmo affogati. Tutti cominciarono a gridare terrorizzati. Cercai di
tirarmi su sostenendomi alle catene fissate al muro, ma l'acqua mi arrivava gia al
petto e al collo. Mi issai per quanto potevo verso l'alto e con grande sforzo riuscii a
tenere la bocca fuori dal pelo dell'acqua, infine inspirai profondamente e mi lasciai
sommergere. Resistetti a lungo, finché, non riuscendo piu a trattenere l'aria nei
polmoni, pensai che per me fosse giunta la fine, ma proprio nel momento in cui mi
parve di dover esalare l'ultimo respiro, vi fu un improvviso ribollire attorno a me e
I'acqua abbasso rapidamente il suo livello fino a defluire del tutto.

Aprii gli occhi che il sole era gia alto. Entrarono due valletti che mi portarono
una brocca di latte fresco, del pane e un grappolo d'uva. Consumai con grande
appetito la mia colazione e ben presto accantonai il ricordo del sogno fatto, un sogno
ben strano nella sua natura, che mal si adattava al luogo in cui mi trovavo, dove
sembravano regnare ordine e armonia. Dalla finestra giungeva una voce di donna che
cantava accompagnandosi al liuto. Mi affacciai al balcone, incantato da quella
musica, e vidi lei, la mia accompagnatrice senza nome, seduta su un muricciolo non
molto distante dalla mia finestra. Le parole della canzone erano quelle di una donna
innamorata che augurava al suo amato un dolce riposo dopo le fatiche della giornata;
ella avrebbe ben presto spento la candela per coricarsi accanto a lui e addormentarsi
tra le sue braccia. Ebbi la speranza che quella canzone fosse a me dedicata, poiché di
tanto in tanto lei sollevava gli occhi dalla tavola del liuto e rivolgeva lo sguardo verso
la mia finestra.



Tornarono i due valletti per accompagnarmi, ma quando uscimmo dal palazzo
lei non c'era piu e il cortile si stava riempiendo di gente. Quel silenzio mattutino, che
pochi minuti prima aveva fatto da cornice al canto della fanciulla, si stava ormai
spezzando sotto l'urto di molte voci. Ebbi quasi I'impressione che tutti avessero
aspettato solo la mia uscita per dare inizio ai lavori. Sembrava, infatti, che si dovesse
allestire uno spettacolo: carpentieri e operai stavano innalzando un palcoscenico e
tutt'attorno gli attori, nei loro variopinti costumi, ripassavano la parte; ciascuno di
loro camminava su e giu per il cortile: chi borbottando, chi alzando la voce; ciascuno
era cosi immerso nella propria parte che neppure a scuoterlo con forza si sarebbe
accorto di nulla. Qualsiasi fosse la commedia o il dramma che ripassavano a
memoria, l'effetto era grottesco: c'era chi piangeva e si lamentava, accanto a un altro
che rideva a crepapelle. C'era chi pronunciava dolci parole d'amore e chi dava la stura
a una sfilza di improperi. Ciascuno, immerso nella sua parte, non si accorgeva
dell'altro che gli camminava accanto, e spesso nel loro incedere peripatetico si
urtavano, senza tuttavia accorgersene. Come non bastasse, agli attori si univano i
musici che intonavano il proprio strumento ciascuno per conto proprio, e oltre ai
musici e agli attori c'era il vociare delle donne che stavano preparando una lunga
tavola proprio di fronte al palcoscenico e si affaccendavano a stendere le tovaglie di
lino e a disporre coppe e piatti d'argento. C'era tutt'attorno un gran fermento, ciascuno
pero sapeva che cosa fare; 1o solo mi sentivo impacciato e fuori luogo, e da qualsiasi
parte mi mettessi sembrava che fossi di intralcio a qualcuno, ma allo stesso tempo
nessuno sembrava infastidirsi, anzi si scusavano e mi riverivano cedendomi il passo.
Per non essere d'inciampo a nessuno, tuttavia, mi appartai per raggiungere il luogo in
cui avevo visto la fanciulla cantare, e sedetti al suo posto, su quel tratto di muricciolo.
Mi sembro quasi che nell'aria aleggiasse ancora il suo profumo. Da quel luogo
sopraelevato avevo una visione d'insieme della piazza e potevo osservare i preparativi
di quella che doveva essere una grande festa. Stavano arrivando saltimbanchi,
giocolieri, mangiafuoco, equilibristi, tutti con abiti sgargianti, con buffi cappelli, e
c'erano le danzatrici che volteggiavano tra la folla, e bambine con costumi variopinti
che portavano mazzi di fiori per ornare la tavola. Il palazzo non aveva piu quel suo
aspetto austero: le porte e le finestre erano aperte e animate dal passaggio di paggi e
cuochi che sfilavano portando piatti con sontuose pietanze, l'aria stessa era pregna di
fragranze, i vinai issavano sui cavalletti le loro botti e a colpi di martello piantavano i
cavicchi facendo zampillare il vino.

Chiusi gli occhi al tepore del sole e per un momento mi assopii, ma mi
risvegliai di soprassalto perché, seppure soltanto per un attimo, ero precipitato
nuovamente in quel mio incubo spaventoso: incatenato in fondo al pozzo, ero assalito
da torme di ratti voraci dai quali non riuscivo a difendermi. Mi svegliai che sentivo
ancora i terribili morsi sulla carne. Perché quei sogni terribili continuavano a
perseguitarmi in un mondo di siffatta bellezza e gioia? Perché non riuscivo a
liberarmene? Mentre mi stavo ponendo queste domande, ecco che sentii una presenza
alle mie spalle e questa volta il mio cuore quasi si arresto: ella, di cui non conoscevo
ancora il nome, era in piedi accanto a me, nella sua tunica bianca e azzurra, e mi
osservava con un'espressione di tristezza. «Che cosa ti angustia?» mi chiese. «Mi



angosciano sogni terribili che, pur trovandomi in un luogo di delizie come questo,
non mi abbandonano.» «Che cosa sogni?» «Sogno di essere rinchiuso nel fondo di un
pozzo, incatenato alla parete. E il pozzo a volte si colma d'acqua e mi par di affogare,
e a volte si riempie di topi che mi dilaniano. E io non so quali misfatti abbia
commesso per dover scontare una cosi terribile pena.» Commossa da quanto aveva
udito, lei sedette accanto a me e mi prese le mani tra le sue. «Non angustiarti» mi
disse, «osserva i preparativi della festa e cerca di dimenticare i tuoi incubi.» Le sue
parole mi rinfrancarono l'animo e al contatto delle sue mani sentii crescere il mio
amore per lei. «Voglio sapere il tuo nome» dissi. A questa mia richiesta la fanciulla
sembro esitare. «A chi viene in visita al Regno non diciamo mai il nostro nome
perché il solo pronunciarlo alla presenza d'altri, al di fuori di questo luogo, potrebbe
esserci fatale; tuttavia, voglio fidarmi di te. Sappi pero che la mia vita d'ora in poi
sara nelle tue mani.» Si avvicino e mi sussurro all'orecchio il suo nome, un nome che,
per quanto mi sia sempre presente, non ho mai comunicato ad altri, né lo faro adesso.
Incoraggiato dalla sua disponibilita, volli farle qualche domanda sul luogo in cui mi
trovavo, ma lei rifiuto di parlarne, assicurandomi che l'avrei scoperto da solo. Si alzo
in piedi tenendomi per mano. «Siederai a tavola accanto a me» disse e comincio a
correre trascinandomi in mezzo agli attori e ai saltimbanchi, che al nostro passaggio
ci riverivano con straordinari quanto buffi inchini. Intanto il palcoscenico era stato
ultimato e anche la tavola era imbandita. La folla dei popolani gia si ritirava ai
margini della piazza sistemandosi tutt'attorno. Nonostante per loro non ci fosse posto
al banchetto, il cibo e il vino non mancavano a nessuno. Vi fu uno squillo di trombe,
il portale si apri e, preceduti da alcuni bellissimi levrieri, uscirono il re e la regina con
tutti i dignitari. 1 sovrani (un uomo dalla barba fulva e una donna dai capelli
d'argento) sedettero a tavola per primi e a loro si unirono i dignitari e i cavalieri,
mentre tutt'attorno si schierarono gli armigeri. A me fu riservato il posto a una delle
estremita della tavola, ma fui ben contento di non stare vicino ai dignitari, che mi
avrebbero messo in soggezione, e di avere invece accanto la fanciulla per cui sentivo
ormai un amore travolgente. La musica ci allietava, il cibo servito dai valletti era
ambrosia, e nettare il vino che mi fu versato nella coppa d'argento. Sul palcoscenico,
intanto, si era dato il via allo spettacolo. Cominciarono gli acrobati e i giocolieri, poi i
danzatori e i mimi, e infine gli attori, i quali recitavano in una lingua incomprensibile
che, come mi fu spiegato, era la lingua degli uccelli. Sulla scena si susseguivano
brevi rappresentazioni interpretate da piccoli gruppi di attori, con un
accompagnamento molto incisivo della musica. Tutti seguivano con grande interesse
cio che avveniva sulla scena. Mai a teatro avevo visto una tale partecipazione del
pubblico, che commosso rideva e piangeva all'unisono con gli attori, al punto che
tutta la piazza si era trasformata in un unico grande spettacolo. Persino i sovrani € i
compassati dignitari si lasciavano trasportare dall'entusiasmo, e anche la fanciulla che
mi stava accanto s'infervorava sbirciando verso di me per vedere se anch'io mi
appassionavo a quanto accadeva sulla scena. Devo dire che, dopo un po' che
I'ascoltavo, quel linguaggio mi tornd comprensibile: era come se parlasse al cuore e
non all'intelletto, e allora anch'io cominciai a partecipare a quanto si svolgeva sulla
scena, rattristandomi ed esultando con tutto me stesso. Capii che si stavano



rappresentando le passioni umane nelle loro infinite varianti, ma allo stesso tempo vi
era in cio che vedevo il senso e il linguaggio di tutte le arti, e per un attimo mi fu
chiaro il legame indissolubile tra queste e I'anima umana.

Il banchetto e lo spettacolo durarono fino a tarda sera.

Infine 1 sovrani e i dignitari si ritirarono e anche la recita ebbe termine. Gli
attori si unirono a noi per mangiare e bere, e i musicisti si sparpagliarono tra la gente
per allietare la serata pizzicando il liuto e intonando canzoni d'amore. Vi fu un
momento che, commosso da quella musica e inebriato dal vino, trovai il coraggio di
dichiarare alla mia fanciulla tutto I'amore che provavo per lei. Pronunciai, non senza
esitazione, il suo nome e le giurai che mai piu avrei voluto lasciarla. Lei mi rivolse
uno sguardo nel cui profondo io cercai una risposta ancor prima di udirla dalle sue
labbra. «Anch'io provo amore per te» disse infine, ma a queste parole i suoi occhi si
riempirono di lacrime. «Perché piangi?» le domandai, allarmato. «Sono I'uomo piu
felice del mondo, pronto ad affrontare qualsiasi avversita pur di non separarmi da te.»
Lei mi si strinse vicino e mi bacio: «Non é possibile che tu rimanga, né mi e concesso
di seqguirti. Fra poco dovremo separarci, ma io ti sono promessa. Ricordati quando
ritornerai al tuo mondo che io ti aspetto. Per me I'attesa non sara lunga quanto la tua
poiché ogni nostra giornata equivale a cinque anni della vostra vita.» Si chino e
strappo da terra un filo d'erba che annodo strettamente attorno al mio anulare sinistro.
«Questo percheé tu non dimentichi.»

Cosi ferme erano state le sue parole che, per quanto fossi preso dallo
scoramento, non osai ribattere. Per ultimo mi condusse verso un piccolo cortile
interno, al centro del quale si trovava un pozzo. Sollevo il coperchio di ferro e dal
profondo sentii levarsi dei lamenti. Per quanto vedesse che provavo orrore e ribrezzo,
ella mi esorto a sporgermi per guardare nel fondo e laggiu, nell'oscurita, incatenato
assieme ad altri, io vidi me stesso che imploravo e piangevo. Lei allora mi consegno
una chiave chiedendomi di lasciarla cadere nel pozzo. lo obbedii e nell'istante stesso
in cui sentii il metallo toccare il fondo, mi ritrovai seduto sotto una quercia. Non
ricordavo piu chi ero. Sentendomi la testa coperta come da una coltre, mi toccai il
capo e mi accorsi che i capelli mi erano cresciuti fino a coprirmi la schiena e che la
barba aveva raggiunto la cintola. Passo una frotta di monelli che cominciarono a
ingiuriarmi e a lanciarmi dei sassi. Scappai, mi inoltrai nei boschi senza sapere dove
andavo e continuai a camminare finche raggiunsi una fonte, e quando mi specchiai in
quella limpida polla, vidi un volto che non riconoscevo. Mentre immergevo le mani a
coppa nell'acqua per dissetarmi, mi accorsi che un filo d'erba si era attorcigliato
strettamente al mio anulare, e fu in quel preciso istante che mi torno in mente chi ero
e quanto mi era accaduto.

Cominciai cosi a vagare in questa Polonia devastata; erano passati cinque anni
e la guerra era appena finita. Cinque anni di cui non ricordavo nulla se non una sola e
unica giornata. Per tutto questo tempo la mia mente era stata altrove, ma il corpo
testimoniava di se stesso e della propria permanenza: era segnato da profonde
cicatrici di ferite che non ricordavo di aver mai subito. Il mio anello d'erba con il
tempo si dissecco e io lo riposi in una custodia di stoffa che porto ancora appesa al
collo. Passavo di villaggio in villaggio e la gente mi accoglieva o mi respingeva



secondo la propria indole. Non avevo un bell'aspetto, ma c'era chi vedeva in me un
eremita, un uomo toccato dallo spirito, e mi chiedeva di benedire la sua casa con la
mia presenza, sedendo al suo desco. Cosi rimediavo di che sfamarmi e ottenevo
anche un boccone di pane e qualche frutto per qguando mi rimettevo in viaggio. Un
giorno, una madre mi chiese di guarire la sua bimba che sembrava malata di mente e
10 vidi crescere fuori dalla sua testa una pianta di gramigna che affondava
profondamente le sue radici e mi resi conto che quell'erbaccia era stata seminata tanti
anni prima da una donna malvagia per arrecare un dolore ai genitori. Fu per me un
gioco strapparla con un sol gesto e la bimba fu liberata da quel maleficio. Fu da quel
giorno che cominciai a vedere distintamente i sogni della gente: non erano piu solo
vaghe sfumature che palesavano stati d'animo, ma essi assumevano forme precise, e
pil mi avvicinavo alle grandi citta, piu mi accostavo alle moltitudini e alle folle, piu
mostruosi si facevano i sogni e gli incubi della gente, al punto che a volte dovevo
chiudere gli occhi e distogliere lo sguardo perché cio che vedevo mi arrecava un
dolore intollerabile.»

«Che cosa si vede nei sogni della gente?»

A questa domanda il conte allungd una mano e senza esitare mi afferro il
braccio. Non mi ritrassi minimamente da quell'improvviso contatto, restai immobile.
Sentii un formicolio salirmi verso la spalla per diffondersi nel torace e localizzarsi
infine nella regione cardiaca. Provai una leggera vertigine che passo quasi subito e
allora mi parve di vedere con piu chiarezza quanto mi circondava. Tutto era come
prima, ma il significato di ogni cosa era cambiato. Non & facile spiegare cio che
provai, potrei dire che vedevo l'essenza delle cose, che vedevo per la prima volta,
senza la necessita di alcun giudizio, senza il bisogno di dare un nome alle cose. Era
come se un velo mi fosse stato strappato dagli occhi facendomi capire che il luogo
miserabile in cui mi trovavo non era dissimile da una reggia. Per quanto pochi attimi
prima il mio sguardo non fosse andato oltre l'angusto cerchio di luce emesso da
guella fiamma di candela, ora mi sembrava che la mia vista potesse penetrare il buio,
sicché potevo scorgere nitidamente ogni particolare di quanto mi attorniava. E
guardandomi intorno cominciai a intravedere la forma dei sogni di quegli uomini
stesi sui loro pagliericci e immersi nel sonno. Macchie di colore si compenetravano
roteando fino ad assumere un‘intensa luminosita, simili ai fosfeni che si imprimono
sulla retina dopo aver fissato una luce intensa: macchie che, passando da un colore
primario al suo complementare, svaniscono nel buio per poi riapparire piu intense che
mai. A volte le avevo percepite anche a occhi chiusi dopo aver fissato per ore i quadri
di un'esposizione: mi era parso di ritrovarmi nell'essenza stessa del quadro, e di capire
guanto aveva visto lo stesso artista prima di riprodurlo sulla tela. Spesso, nei miei
lunghi periodi di insonnia, ero stato testimone della formazione dei sogni, ma li avevo
considerati semplici riflessi del nervo ottico causati da un'esposizione eccessiva alla
luce o dalla stanchezza visiva. Ma ora guardo nei sogni di quegli uomini
addormentati, penetro il segreto della loro mente. Sono immagini talmente vive e
definite che, se solo avessi dei pastelli e un foglio di carta, saprei riprodurle. Vedo i
loro sogni nascere dal nulla e formarsi in galassie luminose che roteano come
defluenti di un fiume circolare nel quale si plasmano le forme piu fantastiche:



nell'occhio di una cernia adagiata sul banco di un mercato orientale si specchia un
minareto, ma quello stesso occhio si proietta sulla fronte di un ciclope che
illanguidisce alla vista della ninfa addormentata, e il minareto si sgretola e le sue
pietre diventano lacrime che gocciolando sulle foglie di mirto fanno nascere effimere
vestali vestite di bianco, che in rapida metamorfosi esplodono come bozzoli maturi
dando vita a legioni di mantidi smeraldine. Tutto scorre rapidamente, senza un attimo
di sosta, tutto si rigenera sotto altra forma, i sogni fagocitano ed espellono se stessi: il
braccio teso di un falconiere, un dio pagano dal piede equino, il ventre del marinaio
annegato che impigliato su un fondale di alghe si sfilaccia sotto i morsi dei pesci, Il
grido di Munch, le contrazioni peristaltiche di un gigantesco anaconda intento a
ingoiare vivo un cucciolo di pecari, I'orrido e il sublime si alternano fino al limite
della sopportazione, finché la visione diventa intollerabile e io con uno strattone mi
libero dalla sua presa.

Ogni allucinazione é scomparsa, dietro al guizzo della candela rivedo i
lineamenti bui e contratti del conte che mi osserva. Subito dopo, pero, anche il suo
volto si distorce, comincia ad annerire e, come fosse di lana inflammata, si aggriccia
fino a ridursi in un grumo nerastro.

Ero ancora steso sulla branda di quel misero ostello quando una voce mi
risveglio. Oltre le vetrate di alcune finestre alte, che nel buio non avevo notato,
entravano lame di luce grigiastra illuminando I'enorme stanzone. Il letto accanto era
vuoto, la candela, ormai spenta, si era ridotta a un sigillo. Durante il racconto
dell'uomo dovevo aver ceduto al sonno e non l'avevo udito andare via. Mi sentivo
addosso come i postumi di una sbornia, e sospettai che in quella bevanda che mi
aveva offerto ci fosse stata qualche droga. Quella voce intanto si faceva piu
insistente. Una donna robusta, con i capelli neri raccolti in una crocchia che le
conferiva un aspetto severo, passava tra i letti gridando: «Sveia, sveia, lazaroni, in pie
in pie, fora foral». E dietro a lei erano gia entrate alcune inservienti con secchi
d'acqua, spazzoloni e un aspirapolvere monumentale al seguito. Mi alzai in piedi che
mi reggevo appena, avevo il vestito stazzonato, la barba lunga e i capelli sudaticci
incollati alla fronte. Mi guardai attorno osservando questa vacillante resurrezione.
C'erano, tra gli ospiti, anche alcune donne che si distinguevano solo per il volto
glabro; vidi persino una famiglia composta da genitori e figlio scimunito: un'autentica
impresa di accattonaggio. Al passaggio della megera tutti balzavano dal letto
scattando sull'attenti e si affannavano a mettere assieme in gran fretta le loro
carabattole, come se per i ritardatari fosse riservata la fustigazione immediata. Alcuni
avevano passato la notte con i vestiti addosso ed erano i primi a uscire, altri, che
riguardo al riposo notturno avevano mantenuto ancora traccia di un rituale, si
rivestivano in fretta, ripiegavano la coperta, toglievano dagli improvvisati comodini
candele, rosari 0 qualche immagine sacra esposta a protezione del sonno. Intanto la
donna continuava a passare tra i letti infierendo sui piu assonnati e dove non bastava
la voce, ci pensava lei a strattonarli energicamente provocando in risposta lamenti e
ingiurie. Decisi che dovevo uscire da quel luogo, e cominciai a camminare
dirigendomi verso l'uscita. Mi vergognavo di essere li. Avrei voluto gridarlo a tutti



che io non appartenevo a quel mondo, che mi ci trovavo per altre ragioni, anche se
nessuno sembrava farmi caso. Forse vedevano in me un neofita ai primi gradi di
apprendistato. Forse molti di loro avevano iniziato proprio cosi e non c'era nulla di
strano che qualcuno seguisse la loro stessa strada. L'unica ad accorgersene fu la
buttafuori che incrociandomi mi rivolse un‘occhiata di disprezzo. Ma subito dopo, il
suo sguardo si affisso sull'ultimo ritardatario, sul piu restio a svegliarsi, il quale non
giaceva neppure sul suo letto ma era riverso sul pavimento, come se, caduto a terra
durante la notte, fosse rimasto li, addormentato tra lo spazio che divideva due brande.
Mentre mi dirigevo verso l'uscita non potei fare a meno di intravedere la sagoma di
guell'uomo adagiato su un fianco, con le braccia allacciate strettamente alle
ginocchia, come patisse un gran freddo, ma ad un tratto mi arrestai perché la donna
aveva cessato di berciare a gran voce e, ammutolita all'improvviso, continuava ad
affondare la punta della scarpa in quel corpo inerte. Il suo volto arcigno, incredulo di
fronte a tanta insubordinazione, mostro un improvviso ribrezzo. Alcuni si erano gia
avvicinati, sbirciando timorosi oltre la sua spalla, altri, attratti da quell'improvviso
silenzio, accorrevano da ogni angolo del dormitorio e in pochi istanti si era formato
un crocchio di curiosi dal quale montava un mormorio crescente. Infine si levo un
verso lamentoso e una voce di donna comincio a urlare: «Xe morto, xe morto».

Sopraffatto da un'incontenibile angoscia, stavo gia per fuggire da quel luogo,
guando un dubbio inverosimile mi trattenne sulla porta e, fattomi forza, tornai
indietro. Non puo essere lui, mi dicevo ad ogni passo. Scostai in malo modo i curiosi
che si accalcavano in quell'angolo del dormitorio e fino all'ultimo sperai e pregai che
il corpo senza vita non appartenesse a lui. Ma invano. Sollevatolo di peso, lo deposi
sulla branda. Cercai di ricomporlo, con le dita gli ravviai la lunga barba e gli passai il
palmo della mano sulle palpebre. Restai accanto a lui finché non vennero a portarlo
via.

Nel suo ultimo viaggio lo accompagnai fino al molo dove lo attendeva
I'imbarcazione funebre che lo avrebbe traghettato all'isola di San Michele. Nel timore
che 1 suoi resti finissero in una fossa comune, mi ero offerto di provvedere di tasca
mia perché avesse una degna sepoltura, ma mi assicurarono che qualcuno aveva gia
provveduto.

Due giorni dopo le sue esequie, tornai a casa e ripresi a lavorare nella
redazione del mio giornale. Per quanto avessi fissato sulla carta tutto cio che
ricordavo, spesso avevo la sensazione che fosse stato solo un sogno, e questa storia
sarebbe finita qui se due anni dopo non fossi tornato al Lido di Venezia, anche
stavolta per seguire la rassegna del cinema.

Come spesso succede, avevo fatto combutta con alcuni miei colleghi di altre
testate e verso mezzanotte, dopo aver cenato, qualcuno suggeri di tentare la fortuna
alla roulette. Non sono mai stato attratto dal gioco, tuttavia, coinvolto dall'euforia
generale, accettai di accodarmi agli altri, unicamente come osservatore. Non potevo
immaginare che di Ii a poco, in una delle sontuose sale del Casino, avrei rischiato
nuovamente l'infarto. No, non si trattdo di una grossa vincita; puntai, infatti, un'unica
fiche d'obbligo che mi fu subito sottratta dalla macchina infernale. E ai miei colleghi



ando molto peggio, tanto che, dopo un po’, sconsolati, sedevamo al banco del bar per
bere l'ultimo whisky. Non tardo a venir fuori tutta la saccenteria del gioco. Ciascuno
rivelo la sua vera vocazione: quella del biscazziere che conosce tutti i segreti per
sbancare il tavolo della roulette. Stavo ascoltando divertito i vari aneddoti sul gioco
d'azzardo, quando il mio cuore si arresto. Persino i miei colleghi, indaffarati
com'erano a discutere sul rosso e sul nero, si accorsero subito del mio malore. Il
bicchiere mi sfuggi dalle dita e si frantumo in terra, e se qualcuno non mi avesse
sostenuto, gli sarei andato dietro a capofitto. Il malore passo subito, il mio whisky fu
gentilmente sostituito dalla casa, ma io restavo ancora sconvolto. Uno di loro
esclamo: «Sei pallido come se avessi visto un fantasma». Mai parole mi sembrarono
pit appropriate, perché solo qualche attimo prima, in mezzo ai tavoli da gioco, avevo
visto passare il conte Antoni Stanislaw Augusto Dunin.

«Quale seguito potrebbe avere questa storia?» domandai.

Eravamo seduti sul terrazzo, all'ombra di una tenda a strisce, per gran parte
Imbrattata dal guano calcinato dei piccioni annidati tra le travi del grondone. Una
vecchia cameriera imbronciata ci aveva servito del caffé con biscotti che lI'umidita
aveva reso mollicci. Del Canal Grande si scorgeva appena, tra due muri discosti, un
lembo abbagliante di luce riflessa dall'acqua. Da come l'avevo immaginato, nel
vederlo ero rimasto deluso: questo palazzo grigio-rosa dava in realta su un rio
interno, si trovava, per cosi dire, in seconda fila rispetto ai suoi simili che si
affacciavano sul canale, ma aveva il vantaggio di restare al riparo. Il rumore dei
vaporetti, infatti, giungeva attutito e al loro passaggio non vi era il continuo frangersi
di onde sulle fondamenta. Non era neppure molto antico, due secoli, avrei detto, e di
stile incerto, piu olandese che veneziano, come olandese era pure la compagnia di
assicurazioni che occupava con i suoi uffici il pianterreno. Entrando dalla terraferma,
un angusto ascensore, non piu grande di una garitta, che tollerava una persona, al
massimo due, purché in stretta confidenza, era I'unico mezzo per accedere ai piani
superiori. Salendo, si intravedeva l'acqua lambire i primi gradoni di marmo
dell'ampia scalinata che si innalzava dall'ingresso principale, serrato da tempo
immemorabile con una robusta inferriata. Il terrazzo sul quale ci trovavamo era
contornato da una balaustrata di candide colonnine e si affacciava su un giardino
trascurato, con qualche rinsecchito palmizio e degli oleandri impolverati che
debordavano oltre il muro di cinta. Un'agave dal fusto disseminato di cicatrici
grigiastre raggiungeva con il suo pennacchio una finestra al primo piano, verso il cui
interno la pianta sembrava sporgersi curiosa.

Ripetei la domanda: «Quale seguito potrei dare a questa storia?».

Il conte Antoni Stanislaw Augusto Dunin fece scivolare oltre il tavolo il mio
manoscritto, che gli avevo spedito qualche settimana prima. Portava occhiali scuri per
proteggersi dalla luce dopo un intervento alla cataratta, malattia ereditaria che, a dir



suo, si tramandava lungo la linea paterna. Se la calvizie era la stessa, la sua barba era
un po' piu corta, piu rossa, piu ricciuta e senza un filo di grigio. Probabilmente la
trattava periodicamente con una tintura a base di henné e l'arricciava con la pinza
rovente. Indossava un completo marrone gessato, e dal taschino gli spuntava un
fazzoletto rosso amaranto, in tinta con una cravatta che sotto la barba si intravedeva
appena. Mi venne in mente che tempo addietro avevo seguito su una rivista
I'esperimento condotto da un giornalista americano che aveva trasformato alcuni
vagabondi in perfetti gentiluomini. Dopo averli ripuliti a dovere, e affidati ad abili
parrucchieri e manicure, aveva fatto loro indossare camicie cucite a mano e abiti di
sartoria e li aveva fotografati prima e dopo la trasformazione. Gli effetti ottenuti
furono strabilianti, persino sugli stessi oggetti dell'esperimento. Uno di loro, infatti, si
era trovato cosi bene nei suoi nuovi panni, da voler rinunciare alla vita da vagabondo
e, con l'aiuto del giornalista, si era trovato un lavoro per reinserirsi ben presto nella
societa.

Il conte si accese una sigaretta e poso il palmo della mano sul manoscritto.
Anche le sue unghie erano molto curate. «Ho letto la sua storia con grande interesse»
disse. «lo potrei aiutarla a fornirle un seguito e anche a darle un senso compiuto, ma a
una sola condizione.»

«Qualsiasi cosa» dissi, con sventatezza.

«A patto che lei non pubblichi quanto le diro, se non dopo la mia morte.»
Notando il mio scontento, si affretto ad aggiungere: «Suvvia, € una scommessa. Alla
mia eta potrebbe capitarmi da un giorno all'altro».

«E come faro a saperlo?» domandai, con un certo imbarazzo.

Sul tavolo c'era un cofanetto di legno di cedro. Lui sollevo il coperchio e ne
trasse una maschera funeraria in finissimo cristallo. Si tolse gli occhiali e se la porto
al volto. Per un momento mi parve che scomparisse, come liquefatta sui suoi stessi
tratti.

«Vede come si adatta bene al mio volto?»

La ripose con cura nella custodia e me la consegno.

«E sua, la tenga lei.» Mi fisso per un attimo con i suoi occhi cerulei prima di
inforcare nuovamente gli occhiali da sole. «Quando ne ricevera una simile, potra
considerarsi sciolto dall'obbligo.»

«Va bene, glielo prometto.»

«Esigo da lei qualcosa in piu di una semplice promessa.»

Posai il palmo della mano sulla scatola di cedro, come fosse una bibbia, e
pronunciai la formula di rito.

Non potevo immaginare allora che, prima di essere sciolto dal giuramento,
avreli avuto modo di risposarmi, di cambiare citta, di avere due figli che oggi
frequentano il liceo, e che avrei perso nel frattempo ogni speranza di poter pubblicare
questa storia, fino ad oggi, che sono passati ben diciotto anni da quel giorno. E
trascorso tanto tempo, eppure lo vedo come fosse in questo momento davanti a me,
mentre prende in mano il mio manoscritto e ne fa scorrere le pagine sotto il pollice.

«Come le ho gia detto, ho letto la sua storia con molto interesse e devo dire che
alcune cose le ignoravo. Su certi punti vorrei sorvolare, perché ho I'impressione di



avergliele gia raccontate: il castello, mio padre, la mia sorellina e le due sorellastre
piu grandi... Ma per dare un seguito alla sua storia, lei deve sapere dell'esistenza di
Wictor, che io chiamavo con il diminutivo di Witek, e che in queste pagine viene
menzionato a proposito della morte della cavalla.

Ufficialmente, era il figlio del fattore e di una delle nostre governanti. Aveva la
mia stessa eta o forse qualche mese piu di me. Sembravamo fratelli, e fratellastri,
perlomeno, lo eravamo davvero. Mio padre, infatti, rimasto vedovo della prima
moglie, mentre aspettava di impalmare la contessa Potocki, che sarebbe diventata mia
madre, non aveva resistito a chiedere e a ottenere i favori di una giovane donna della
servitu, la quale ai primi sintomi di gravidanza era stata promossa a governante e
offerta con grande tempestivita in moglie al fattore appena assunto. In cambio di una
buona dote e di un posto sicuro al castello, 'uomo si era reso disponibile a sorvolare
su un'evidente discordanza biologica, dando il proprio nome al bastardo. Non era un
segreto, lo sapevano tutti, ma proprio per questo nessuno ne parlava. lo stesso lo
sapevo, eppure mi sembrava la cosa pit normale del mondo. Molti fratelli non si
assomigliano affatto: i geni sono palline di una bizzarra lotteria, che molte volte
vengono pescate dal fondo del sacco, tra le pieghe piu riposte della nostra
ascendenza. Persino tra i gemelli, a volte, vi sono grandi differenze, ma il caso volle
che, tra Witek e me, i caratteri primari di quell'unico genitore che avevamo in
comune facessero a gara per mettersi in mostra. La somiglianza appariva fin troppo
evidente, persino imbarazzante per chi ci vedeva per la prima volta, ma ormai
irrilevante per chi abitava al castello e ci aveva visto nascere e crescere assieme.
Witek aveva altri cinque tra fratelli e sorelle, ma di questi era I'unico di pelo rosso
come il mio. A distinguerci era il censo con i suoi paramenti: abiti di sartoria per me,
umili vesti da lavoro per lui. Un taglio di capelli regolare per il contino e una zazzera
monellesca per il figlio del fattore. Lui era di qualche mese piu vecchio di me, di
qualche centimetro piu alto, appena piu robusto, e mentre un filo di peluria mi
delineava appena il labbro superiore e la mandibola, lui poteva gia vantare basette,
mustacchi e un pizzo alla moschettiera che suscitavano la mia invidia. In ultimo, a
riprova di quanto era gia una certezza, notavo che mio padre, nei brevi periodi in cui
tra una guerra e l'altra si fermava al castello, gli riservava un‘attenzione particolare,
molto spesso si appartava con sua madre per confabulare a lungo, e un giorno vidi
che le consegnava persino del danaro. Si preoccupava della sua istruzione,
concedendogli di utilizzare i libri della nostra biblioteca. Benché lui frequentasse la
scuola pubblica e io avessi il mio precettore personale, quest'ultimo dava spesso
ripetizioni anche a lui. Infine, dividevamo anche le prestazioni del maestro d'armi: un
russo con una benda su un occhio e una gamba di legno, che in segreto chiamavamo
capitan Silver, un uomo che con un fendente della sua sciabola ben affilata era capace
di spaccare in due una mela appoggiata sulla tua testa senza torcerti un capello.
Anche nel mestiere delle armi Witek eccelleva, e quando ci affrontavamo alla
sciabola o al fioretto prevaleva sempre: non c'era verso, infatti, di scalfire la sua
impenetrabile guardia, né di contenere certi suoi magistrali affondi. Il maestro d'armi
aveva per lui una grande ammirazione che non riusciva a nascondere; benché si
prodigasse in elogi nei miei confronti e spesso riprendesse duramente il mio



fratellastro, mi accorgevo che a volte, davanti a qualche prodezza di Witek, quel suo
unico occhio scintillava di meraviglia. Un giorno riusci persino a toccare il maestro
con un colpo di sua invenzione. Capitan Silver ando su tutte le furie perché quella
contromossa ad un attacco, benché si fosse dimostrata efficace, non faceva parte del
suo repertorio di insegnamento, al quale dovevamo attenerci strettamente. Non era
ancora giunto il momento per agire di testa nostra. Evidentemente, pero, lo smacco
gli bruciava forte: per quanto debba arrivare sempre il momento in cui l'allievo supera
il maestro, quest'ultimo tentera comunque di ritardarlo il pit a lungo possibile. Per un
verso, Witek appariva molto forte e virile, ma allo stesso tempo aveva una notevole
sensibilita artistica. Sapeva lavorare il legno, la pietra, aveva un talento innato per il
disegno e, ultimamente, si era anche dedicato al canto. Trascorremmo assieme
I'infanzia e lI'adolescenza non solo a cavalcare e a duellare, ma anche a parlare di
politica, di filosofia, non per ultimo a corteggiare le ragazze, e forse quel tanto di
ruvidezza e di spavalderia popolaresca che c'era in lui lo favoriva agli occhi
femminili. E cosi come io cercavo di imitare in qualche maniera la sua rudezza, egli
cercava di affinarsi imitandomi nei gesti e persino nel tono della voce. A volte mi
chiedevo che cosa sarebbe successo se, come nella favola di Perrault, ci fossimo
scambiati gli abiti e i ruoli. E questo di Ii a poco sarebbe accaduto. Ma prima di
parlarne € necessario chiarire una cosa: qual era l'atteggiamento di Witek nei
confronti del suo padre naturale e della spuria eredita di sangue venuta in suo
possesso. Non ne avevamo mai parlato apertamente, ma sono convinto che sua
madre, prima di morire, gli avesse confidato le sue origini. A chi nasce nella
ricchezza e nell'abbondanza tutto sembra dovuto; per chi invece nasce nell'indigenza
ogni conquista sociale assume peso e importanza. Non parliamo poi di quanto possa
essere apprezzata un'inattesa eredita. Per lui, la conferma che nelle sue vene scorreva
il sangue blu dei Dunin rappresentd molto piu di quanto avrebbe potuto significare
per me la scoperta di avere origini divine. Piu si sale, infatti, nella scala sociale e
meno rilevanti si fanno le differenze: nell'intendimento degli uomini, a dividere
nobilta e divinita c'é solo una spanna; un mondo intero, invece, separa il volgo da una
sola goccia di sangue nobiliare. In altre parole, Witek aveva scoperto la propria
nobilta nell'eta della ragione e ne era non solo consapevole ma anche estremamente
orgoglioso. lo, invece, l'avevo assimilata sin da quando ero in fasce e per me non
rappresentava né un conseguimento, né una conquista: in fin dei conti, il vero
depositario e custode della nobilta dei Dunin era proprio lui, il quale portava alla
nostra schiatta ormai in decadenza una nuova scintilla di entusiasmo. Per me, parole
come sperpero, scialo, perdita dei possedimenti, patrimonio dilapidato al gioco,
indebitamento, ipoteche non avevano nessun significato, poiché nella mia posizione,
sciagura e indigenza erano termini cosi lontani dal mio mondo che mai avrei
Immaginato potessero neppure sfiorarmi. Per Witek, invece, ogni cosa legata alla
nostra famiglia era un bene da difendere strenuamente. Se c'era un muro del castello
pericolante ecco che lui lo rimetteva in sesto; se l'acqua entrava dal tetto rovinando
tappeti e arazzi ecco che lui si improvvisava carpentiere sistemando ogni falla.
Riportdo a nuovo persino lo stemma rugginoso che sovrastava la nostra entrata:
I'emblema del cigno ora brillava al sole e si vedeva da molto lontano. Perché lei si



renda conto fino a dove arrivava il suo senso di protezione, voglio raccontarle questo
fatto.

Un giorno venne a dirmi che c'era una banda di bracconieri che entrava e
usciva impunemente dalla nostra riserva di caccia. Non era la prima volta che
succedeva e io non gli badai molto; di solito si tollerava che qualche cacciatore di
frodo sconfinasse nei nostri terreni, purché si limitasse a cacciare la selvaggina
permessa e che risparmiasse i cuccioli e le femmine gravide. Ma a sentire lui, le
irruzioni si ripetevano da troppo tempo. Il terreno era disseminato di tagliole e sul
percorso che portava all'abbeveraggio si trovavano i resti in putrefazione di animali
selvatici squartati in tutta fretta sul posto, o impigliati agonizzanti nelle tagliole. Non
prestai molto peso alle sue parole, gli dissi solo di avvertire il guardacaccia. Ma
Witek, vedendo che non reagivo come si sarebbe aspettato da me, promise che ci
avrebbe pensato lui, e il giorno dopo, in sella al suo cavallo, lascio il castello e torno
dopo un'assenza di due giorni e due notti, trascinando, legato per i polsi con una
lunga corda, il capo dei bracconieri, il quale fu consegnato al piu vicino posto di
polizia. Questo era Witek, coraggioso, deciso, paladino del castello. E con il suo
carattere limpido e leale non era cosa facile scontrarsi.

Un giorno ci sfidammo a duello, ma fu l'unica volta in cui ci affrontammo con
animosita. Questa sfida nacque in seguito a una discussione, non su chi fosse il piu
forte, bensi su chi dei due dovesse proteggere l'altro. Alla fiera paesana, due ragazzi
un po' piu grandicelli di me avevano cominciato a canzonarmi per il mio abito da
damerino, e Witek aveva preso le mie difese mettendoli a tacere.

«Ti ringrazio» gli avevo detto, «ma credo di sapermi difendere da solo.»

«Tuo padre mi ha fatto giurare di proteggerti» fu la sua risposta.

Mi ero messo a ridere. «<Semmai sarei io a doverti proteggere. E sempre il piu
forte che deve difendere il piu debole.»

«ANh, e tu saresti il piu forte?»

La discussione continuo su questo tono per un po' finché io, esasperato, non
decisi che avremmo dovuto metterci a confronto. Sarebbe stata una sorta di ordalia.

Cosi ci chiudemmo nella sala d'armi e decidemmo di misurarci alla spada. Una
cosa che non avremmo mai dovuto fare se non in presenza del nostro maestro d'armi.
C'e nel carattere del nobile la certezza di una superiorita su tutto e su tutti che a volte
sfiora la dabbenaggine: non vi era la benché minima possibilita di batterlo, e questo
lo sapevo, ma dentro di me ero anche convinto che tanto mi era dovuto per diritto, e
addirittura senza sforzo alcuno: se non mi era dato di batterlo, era lui che aveva il
preciso dovere di soccombere. Incrociammo, dunque, le lame. All'inizio non vi fu
prevalenza da parte di nessuno dei due: io paravo le sue stoccate, lui le mie e tutto si
svolgeva con eleganza e con stile come ci era stato insegnato, ma tutt'a un tratto,
come se quanto avevamo fatto fino ad allora non fosse stato che un esercizio di
riscaldamento, Witek intensifico il proprio ritmo obbligandomi a raddoppiare i miei
sforzi. Restai sorpreso dalla sua veemenza. «Ah, ribaldo» esclamai, «che cosa intendi
fare?» Le ultime sillabe mi morirono in bocca, perché Witek non sembrava in vena di
scherzare: il suo viso era serio, il suo sguardo impegnato a trovare uno spiraglio nella
mia guardia. A tratti, avevo l'impressione di esercitarmi davanti a uno specchio di



acciaio dalla superficie deformante. Il suo volto non mi sembrava piu quello che
conoscevo, i colpi fioccavano sempre piu fitti, tanto che dovetti scompormi,
assumendo posizioni grottesche che mi umiliavano. La mia lama sembrava di latta,
ben presto si sarebbe piegata o spezzata in due sotto un suo fendente piu forte. Capii
che non avrei potuto piu resistergli, che presto mi avrebbe colpito, capii anche che
avrebbe gia potuto farlo da un pezzo, ma che voleva disarmarmi, o forse si aspettava
che fossi io ad arrendermi. A salvarmi, proprio mentre stavo per soccombere sotto i
suoi colpi sempre piu precisi, proprio nel momento in cui stavo per annunciargli la
mia resa, fu la voce di mio padre, che mise fine al combattimento.

«Antoni, Wictor, basta, bastal»

Deponemmo le armi e le consegnammo a mio padre, il quale era furente.

«Non dovete mai combattere tra di voi.»

«Ci allenavamo, padre» dissi. Ma lui mi fece notare che le punte delle spade,
sebbene arrotondate, erano prive dell'adeguata protezione di cuoio.

«E tu, Wictor, dopo quanto ti ho detto, come hai potuto?»

Wictor abbasso lo sguardo arrossendo. «Non gli avrei fatto del male...» e qui,
seppure sottovoce, pronuncio anche lui, appena udibile, la parola "padre™, e il padre,
mio o nostro che fosse, non disse nulla, si allontano furioso dirigendosi verso la
rastrelliera e dopo avervi infilato le spade usci a grandi passi senza piu voltarsi.

Bisogna considerare che al nobile, al signore del castello, i componenti della
comunita, i sottoposti, i sudditi si rivolgevano spesso chiamandolo “padre”, padre
secolare, come si fa con un religioso, che e un padre spirituale. Ma proprio perché,
nel pronunciarlo, Witek aveva avuto un'esitazione, abbassando la voce, con timore,
proprio per questo la parola assunse un ben preciso significato. Solo allora capii le
attenzioni che mio padre gli riservava. All'inizio avevo pensato che nutrisse per lui lo
stesso sentimento che provava per me, ma non era cosi, e neppure era qualcosa che
avesse a che fare con il rimorso o con il desiderio di riparare un torto. lo ero l'unico
figlio maschio, I'unico erede, e Witek, come fratellastro, era tenuto a sacrificare la sua
vita per difendermi, ma allo stesso tempo rappresentava la possibile alternativa, il
successore di riserva. Se io per disgrazia fossi morto, Witek mi avrebbe sostituito,
avrebbe perpetuato la schiatta al posto mio. La stirpe dei Dunin non si sarebbe estinta
del tutto.

Questo episodio non guasto i nostri rapporti di fraterna amicizia. Ero contento
che lui sapesse la verita e ne fosse orgoglioso, era qualcosa che si aggiungeva alla
nostra amicizia e la fortificava. Lui diventava per me non solo un amico, ma anche
quel fratello che non avevo mai avuto, e da parte mia facevo di tutto perché la sua
persona si nobilitasse partecipando al patrimonio dei Dunin. In fondo, avevamo lo
stesso padre, le mie due sorellastre erano le sue, aveva libero accesso al castello, e
anche mia madre, pur nello stato in cui si ritrovava, era convinta che fosse suo figlio,
come lo ero io. Mia madre, infatti, dopo aver dato alla luce la mia sorellina, un parto
difficile che aveva messo in serio pericolo la sua vita, aveva perso completamente la
ragione. Viveva al castello accudita da una governante, ma la sua vita era dedicata
alla lettura, alla musica e soprattutto alla preghiera; e in questo era assistita da un
sacerdote che era non solo il suo confessore personale, ma un autentico erudito,



nonché maestro di musica e valente flautista. Da anni mia madre viveva appartata in
un‘ala del castello, usciva dalle sue stanze solo per scendere in giardino a curare le
sue rose. Le sue giornate le passava nella sala di musica a suonare il clavicembalo
sotto la guida del suo maestro spirituale, ed era veramente un evento che ricevesse
gualche ospite; di solito erano monsignori e uomini di chiesa. Ricordo bene il giorno
In cui venne da noi padre Tadeusz. Mia madre fu molto contenta di ospitarlo e con lui
ebbe un lungo colloquio, probabilmente una confessione con la supplica di ottenere
I'assoluzione plenaria. Egli desto anche in me una profonda impressione, ma la cosa
non ebbe seguito. Witek, invece, mi racconto la sua esperienza con il sant'uomo, che
ho ritrovato nelle sue pagine, e che posso confermare. Credo che l'incontro con
guell'uomo avesse cambiato la personalita di Witek. Me ne resi conto quando arrivo
guella che chiamavano Psia Baba, ovvero la donna dei cani. Era da giorni che si
aspettava il suo passaggio. In quel periodo la Polonia era attraversata dai piu strani
personaggi che annunciavano l'approssimarsi di terribili sventure. Di tutti, la donna
che sarebbe passata dal nostro villaggio era forse la piu pittoresca. Sembrava
giungere direttamente dal Medio Evo. Qualcuno sosteneva che fosse posseduta dal
demonio, altri giuravano che era una santa e che il suo passaggio era una vera e
propria benedizione. Quella donna destava una grande impressione perché
camminava su dei trampoli che la facevano sembrare gigantesca, ed era seguita da
una muta di cani randagi che si diceva fossero i diavoli incarnati messi a sua
protezione. Il giorno in cui era previsto il suo passaggio, aspettammo sulla strada che
attraversava il villaggio dalla mattina al tardo pomeriggio. Alcuni ragazzi del paese,
che si erano allontanati a cavallo per fare da vedetta, tornarono al galoppo
annunciandoci il suo arrivo. Per quanto il nostro villaggio contasse poche centinaia di
anime, ai lati della strada si era riunita una folla di gente accorsa anche dai paesi
vicini. Al suo arrivo, la folla si zitti improvvisamente. Il nostro parroco, che si era
messo in testa di fermarla piantando una croce sul suo cammino — neanche fosse stato
Leone I di fronte al Flagello di Dio —, dopo aver visto la muta minacciosa di cani che
I'accompagnava, si era fatto prudentemente da parte cedendole il passo. La donna
attraverso il villaggio con quella sua bizzarra andatura che la faceva sembrare una
gigantesca bambola meccanica, e dietro di lei c'era davvero una muta di cani randagi,
smagriti e spelacchiati, tra i piu brutti che avessi mai visto. Portava in spalla un'ampia
bisaccia nella quale, senza osare avvicinarsi troppo, alcuni cercavano di gettare del
cibo, della frutta secca, del pane, qualche pezzo di carne affumicata, e se qualche
offerta cadeva a terra, veniva subito contesa a suon di morsi dai bastardi affamati.
Quando quella donna mi passo accanto provai un brivido. Anche se i suoi capelli
bianchi erano ridotti ormai a una matassa spessa e compatta, simile a lana infeltrita,
manteneva, in agghiacciante contrasto, un volto da bambina, che il tempo non
sembrava aver minimamente intaccato. Ecco, fu in quel preciso momento che si
manifesto per la prima volta in Witek quella facolta...»

«Che cosa vide?»

Il conte esito prima di rispondere. «Mi disse di aver visto chiaramente sopra la
sua testa un cuore inghirlandato. Ma vide anche dell'altro. Vide scendere due corvi
che vi si avventarono sopra e, dopo averlo smembrato e divorato, riprendere il volo.



Piu che a un sogno, penso a una premonizione. Penso che in maniera simbolica gli si
fosse rappresentato il tragico futuro della nostra nazione. Il cuore simboleggiava la
nostra patria assediata dai nemici che l'avrebbero contesa e divisa. Nei mesi e negli
anni che seguirono, lungo quella stessa strada, oltre ai predicatori, saltimbanchi,
profeti, maghi, straccioni, mutilati e altri individui pittoreschi, cominciarono ad
arrivare dei militari che indossavano divise improbabili, predoni senza disciplina,
guidati dalla prospettiva di stupro e saccheggio. Al loro passaggio tutti si barricavano
In casa, le giovani venivano a nascondersi tra le mura del nostro castello per non
risvegliare gli appetiti di quella marmaglia. Ad affrontarli restavano i vecchi del
villaggio, i quali si prodigavano in offerte di cibo e di vino per ingraziarsi la
benevolenza di quelli che apparivano come pericolosi assassini. Ma non sempre Si
evitava il peggio. Quegli uomini non esitavano a mettere mano alle armi per qualsiasi
sciocchezza, a sparare prendendo di mira la banderuola di una casa, un camino, 0
peggio, in mezzo ai piedi di qualche malcapitato. Una vecchia del villaggio fu
costretta a ballare al suono di una fisarmonica per tutta la notte, fino a cadere morta.
Il parroco, che si era permesso di protestare perché qualcuno era entrato ubriaco in
chiesa, fu steso a terra con il calcio di un fucile. Uno di questi manigoldi era arrivato
anche fino al castello, ma davanti al nostro robusto portone ferrato e al furioso latrare
dei cani da guardia, aveva desistito. Un giorno, pero, quattro di loro, piu determinati
degli altri, ci presero letteralmente d'assedio, decidendo di bivaccare davanti al nostro
portone, sicché nessuno osava piu uscire. Fu proprio Witek, allora, a cacciarli.
Armato di fucile e con i quattro cani tenuti a guinzaglio, usci dal portone e si diresse
senza esitazione verso il gruppo degli sbandati. «Sono il conte Antoni Dunin» grido
con voce minacciosa. «Vi ordino di andarvene, altrimenti, quanto e vero Iddio, vi
levero la pelle a suon di frustate!», e cosi fiera e minacciosa apparve ai quattro
malcapitati la figura del giovane castellano che, per quanto fossero armati fino ai
denti, si levarono il berretto e si inchinarono davanti a Witek, il quale continuava ad
avanzare verso di loro, e prima che si avvicinasse troppo scapparono a gambe levate,
abbandonando sul posto qualche straccio che lui brucio nel fuoco del bivacco ancora
acceso. Quella fu la prima volta che Witek prese il mio posto.

Nel ‘39 si affaccio sul fronte occidentale la grande minaccia. Avevamo tutti e
due poco piu di vent'anni quando indossammo lo stesso abito: io, la divisa da tenente,
lui, quella di soldato semplice. Il mio grado mi dava il diritto di beneficiare del
servizio di un attendente di mia scelta, purché fossi io a badare al suo sostentamento,
e 10 scelsi Witek, che da quel momento sarebbe restato sempre al mio fianco. lo sarei
stato il cavaliere e lui il mio scudiero. A parte i gradi e le mostrine, le nostre divise
erano simili e avrebbero dovuto mettere ancora piu in evidenza la nostra somiglianza,
ma in realta era proprio l'uniforme, con i suoi gradi, ad attenuarla, poiché un
superiore difficilmente avrebbe degnato di uno sguardo un semplice attendente.

Fu in quel periodo che cominciai a frequentare ambienti a me fino allora
sconosciuti, cedendo a quella vita dissoluta che avevo sempre segretamente
rimproverato a mio padre. Il bel mondo volteggiava a ritmo di valzer e il frastuono
della musica avrebbe coperto persino il rombo dei cannoni. La guerra, con i suoi
bagliori lontani, si stava avvicinando come un temporale estivo, ma nessuno se ne



preoccupava, c'era un clima festivo, tutti erano contenti di entrare in conflitto con la
Germania, sembrava quasi aspettassero il capodanno, pronti a far saltare i tappi. Il
comando supremo andava mettendo in atto la mobilitazione generale, c'erano
dappertutto affannosi spostamenti di truppe, ma anche un‘occasione irripetibile per
esibire sfarzose parate militari che venivano salutate dall'ovazione generale. Ricordo
ancora, in mezzo alla folla plaudente, una vecchia nobildonna che agitando una
bandiera gridava con le lacrime agli occhi: «Enfin la guerre avec I'Allemagne!». Ma
accanto a me, un uomo anziano che si reggeva sulle stampelle, forse un reduce della
prima guerra, fece da antifona a tanto entusiasmo, commentando a voce abbastanza
alta perché potessi udirlo: «I russi non hanno dimenticato I'onta subita, e voglio
vedere quando qualche reggimento di bolscevichi ci attacchera alle spalle».

Chi restava in attesa di arruolarsi e di partire con il prossimo contingente non
pensava ad altro che a spassarsela. | giovani tenenti come me erano facile preda di
certe signore della buona societa che, rimaste sole, con il marito al fronte, cercavano
di trovare in noi una fugace consolazione. Sedurre una donna, fosse anche una
signora di alto lignaggio, diventava fin troppo facile e per di piu scevro di impegni.
Tutto si consumava in una sola notte e senza conseguenze, se non quelle dovute al
rientro imprevisto del consorte o alla delazione di qualche mentecatto. Non era molto
probabile che accadesse, tuttavia poteva accadere, e accadde malauguratamente anche
a me.

Mi vedo uscire da una festa danzante che non é ancora scoccata la mezzanotte
e avviarmi a piedi verso il palazzo della baronessa Thunowa. Tra le mani stringo
ancora il biglietto che lei mi ha passato durante il ballo.

«A mezzanotte» era scritto «l'aspetto a casa mia. Devo confidarle qualcosa.
Beta.»

Il fatto che ci fosse solo il nome, o meglio, il diminutivo di Elvbieta, lasciava
supporre quali confidenze mi sarei dovuto aspettare. Dopo aver letto il messaggio che
mi aveva fatto scivolare tra le dita, avevo tentato invano di incrociare lo sguardo della
baronessa, ma sembrava proprio che per lei, in quella sala, io non esistessi affatto. Mi
sorse persino il dubbio che quel biglietto fosse rivolto a un'altra persona e che,
rimasto appiccicato al suo guanto, fosse finito per sbaglio in mano mia. Un quarto
prima della mezzanotte lei lascio la sala assieme alle sue damigelle e fu li, proprio in
quel momento, che mi rivolse uno sguardo cosi intenso e prolungato da farmi
abbassare gli occhi. Solo qualche mese prima sarei arrossito, ma la divisa che
indossavo mi metteva al riparo da certe debolezze. E cosi, ora procedevo a piedi,
baldanzoso come pud esserlo un giovane che si sta recando ad un appuntamento
amoroso. Il campanile di una chiesa saluto con i suoi rintocchi la mezzanotte quando
ero gia in vista della casa in cui mi stavo recando. Avevo affrettato il passo, la
sciabola mi urtava il fianco, gli stivali nuovi di cuoio inglese scricchiolavano sulla
coltre di nevischio che si era appena posata sul lastricato. Freddi, microscopici
proiettili mi colpivano al volto, e sul feltro del mio mantello si erano gia formate
delle mostrine di ghiaccio. La casa a tre piani cui mi stavo dirigendo aveva una
facciata neoclassica, in pietra chiara. Sembrava fosse completamente al buio, ma
nell'avvicinarmi scorsi un debole chiarore ad una finestra del primo piano. Sul



momento pensai a un riflesso del vetro, ma ben presto mi accorsi che quella luce si
muoveva, come se qualcuno facesse oscillare una lampada ad olio. Era al primo
piano, quindi, che dovevo recarmi. Come mi aspettavo, il portone era socchiuso. In
questi appuntamenti galanti la servitt era complice: un‘'ombra mi indico le scale, che
10 salii di corsa fino al primo piano dove trovai la baronessa che mi aspettava
sull'uscio. «Entri, la prego, tenente.» Obbedii al suo invito e mi trovai in un salottino
grazioso, sentendomi un po' impacciato tra tanti cristalli e porcellane. Una cameriera,
che fino a quel momento era rimasta invisibile, mi tolse il mantello e il berretto e i
appese a un attaccapanni. Il fuoco era acceso nel camino, in quella stanza faceva
molto caldo, il nevischio incrostato sul feltro del mio mantello gia si scioglieva
creando piccole pozze d'acqua sul pavimento di legno. Mi sfilai i guanti e li appoggiai
su uno scrittoio. La baronessa mi indico un divano e dopo un po' sedette su una
poltrona di fronte e comincio a raccontarmi una storia complicata che riguardava la
sua famiglia e una certa eredita. Era una storia inverosimile che io ascoltai solo a
meta perche preso da altri pensieri. Mi sono scordato di dirle che la baronessa
Elvbieta era di incantevole bellezza. Aveva ventitré anni e da due era andata in
moglie a un capitano dell'esercito, un certo barone Thunow, di origine ceca, che in
guel momento era impegnato altrove per le manovre militari del suo contingente.
Dopo avermi raccontato la sua storia, cosi fitta di digressioni, di nomi e di parentele
che ormai non riuscivo piu a starle dietro, volle farmi vedere alcune fotografie, ma il
suo intento, evidentemente, era di potersi sedere accanto a me. Lei sfogliava il suo
album citando date e nomi, quasi a riprova della veridicita di quanto mi aveva
confusamente raccontato, mentre io ero attratto dalle vene del suo collo che
pulsavano fortemente. Ad un tratto scoppio a piangere posando il capo sul mio petto.
Capii che quello era il preludio a una notte d'amore, ma non feci neppure in tempo a
pensarlo, che in casa si senti un trambusto: da basso ci fu lo sbattere di un uscio
seguito dai passi di qualcuno che saliva le scale di corsa. Bussarono alla porta, la
baronessa corse ad aprire e parlottd concitatamente con quella che mi sembrava una
governante. Non feci in tempo a rendermi conto di quanto stava succedendo che gia
mi ritrovai in piedi, con il mantello sulle spalle e il berretto in testa, mentre I'esile
signora mi stava spingendo verso l'uscita con I'energia di un buttafuori. «Se ne vada,
la prego. Se ne vada al piu presto.»

Avevo immaginato centinaia di volte come avrei reagito in un simile frangente,
tanto che ora mi sembrava di sapere esattamente che cosa fare. Il mio agire divento
automatico. Innanzitutto dovevo restare calmo. Cosi, mentre scendevo le scale,
badando bene a non affrettare il passo, mi sistemai il mantello sulle spalle, ispezionai
I bottoni della giubba, con le dita assestai un colpetto alla visiera del berretto e mi
avviai verso il portone d'ingresso. Nell'uscire, pero, quasi mi scontrai con il barone, il
quale era appena sceso da un‘automobile e si apprestava a infilare la chiave nella
toppa. L'uomo restdo sconcertato nel vedere uscire da casa sua uno sconosciuto.
Chiamai a raccolta tutto il mio sangue freddo. «Barone Thunows» esclamai con una
nota di agghiacciante allegria nella voce. «Che sorpresa! Ho appena accompagnato a
casa la signora dalla festa da ballo.»

«Festa da ballo? Quale festa da ballo?» grugni il barone.



«Ho ritenuto mio dovere farlo. A quest'ora le strade non sono sicure.»

Il barone mi squadro attentamente. Lui si trovava da pochi minuti sulla strada e
il suo pastrano era gia imbiancato di nevischio, mentre il mio mantello sembrava
appena tolto da un guardaroba. Feci il saluto militare e girai i tacchi allontanandomi.
Pregai in cuor mio che non mi richiamasse. Svoltato lI'angolo, tirai un sospiro di
sollievo. Il primo impulso fu quello di prendere la rincorsa, ma mi trattenni. Dopo un
po' che camminavo fui soverchiato da mille dubbi. E se rientrando avesse scorto la
pozza d'acqua lasciata sul pavimento dal mio mantello appeso? Sarebbe arrivato alla
conclusione che in quel salotto — dove gia in ogni caso non sarei dovuto entrare — mi
ero fermato comunque piu del necessario. E sua moglie sarebbe stata preparata a
questo inatteso rientro? Avrebbe mantenuto la calma? Gli avrebbe gettato le braccia
al collo, o che altro? Continuai a camminare in fretta, angosciato da questi pensieri,
guando un solo, un unico pensiero si fece prepotentemente strada tra gli altri.
Sentendomi gelare le mani avevo inutilmente cercato i guanti. | guanti! Li avevo
dimenticati sullo scrittoio.

Due giorni dopo, mentre stavo facendo una partita a scacchi al circolo ufficiali,
guel paio di guanti di capretto caddero sulla scacchiera scompigliandone i pezzi e
mettendo fine alla partita. Il barone Thunow esigeva soddisfazione: che mi trovassi i
padrini per concordare con i suoi I'ora e il luogo del duello. Lo scontro venne fissato
all'alba del giorno dopo presso le mura di una chiesa diroccata, appena fuori citta. Fu
scelta la sciabola.

La notte che precede un duello e sempre una notte insonne. lo la trascorsi nel
mio appartamento assieme a Witek. Bevvi parecchio per darmi coraggio. In fondo, mi
dicevo, sei un bravo spadaccino e hai inoltre almeno vent'anni meno del tuo sfidante.
Mi mettevo in guardia davanti a una specchiera e menavo fendenti a vuoto facendo
sibilare l'aria. Ma quando mancavano meno di due ore all'appuntamento, mi accorsi
che mi reggevo a malapena in piedi. Avevo bevuto troppo e per quanto mi sentissi
indomito era evidente che in quello stato avrei avuto gia difficolta a non ferirmi da
solo. Fu a quel punto che Witek mi propose il suo piano: si sarebbe sostituito a me,
avrebbe indossato la mia divisa e avrebbe duellato al posto mio. Lui per tutta notte si
era astenuto dal bere un sol goccio, quasi si aspettasse una simile eventualita. La sua
proposta mi fece ridere. Mi venne voglia di abbracciarlo. «Witek, Witek» gli dissi,
«che cosa mi proponi. Vammi a preparare un caffé forte che mi rimettera in sesto.»
Lui obbedi e ando a prepararmi una tazza di caffé, ma invece di svegliarmi mi
addormentai, perche lui ci aveva aggiunto una buona dose di sonnifero.

Mi svegliai nel mio letto, e vidi che la porta si apriva e che io stesso, nella mia
divisa da tenente, stavo entrando nella stanza. Non capii subito che cosa stava
succedendo, per un attimo ebbi davvero lI'impressione di essermi sdoppiato. Poi, a
fatica, ricordai quanto era accaduto durante la notte. La testa mi scoppiava e facevo
fatica a parlare. «Witek» dissi, «che cosa hai fatto? Hai disobbedito ai miei ordini.»
Vidi che la mia giubba aveva un lungo taglio netto sulla manica sinistra, ma lui non
mostrava segni di ferite. Mi alzai dal letto in condizioni penose; intanto Witek si era
spogliato della mia divisa per indossare la sua. Infine osai chiederglielo: «L'hai
UCCISO?».



Witek scoppi0 a ridere. «Non é stato necessario.»

«Dio sia lodato.» Non osavo pensare alle conseguenze che sarebbero derivate
dalla morte in duello di un capitano di cavalleria. Ma ancor peggio sarebbe stato se
Witek fosse stato ferito o ucciso e si fosse scoperto che non ero io. «L'hai ferito
gravemente?»

«Dopo il terzo affondo I'ho semplicemente disarmato. La sua sciabola € volata
in alto e si é conficcata in un mucchio di neve, mentre la punta della mia gia gli
solleticava il pomo d'Adamo. Il combattimento e finito sin troppo presto. Avrei
voluto divertirmi un po' piu a lungo.»

A pensarci oggi, sicuramente Witek mi aveva salvato la vita, e sebbene anche
allora mi sentissi sollevato per come erano andate le cose, dovetti comunque
infliggergli una punizione per avermi disobbedito. Gli comminai cinque giorni di
consegna con il compito di lucidarmi a specchio tutti i miei stivali. Il giorno stesso,
pero, anch'io fui messo agli arresti domiciliari, perché dello scontro con il barone era
giunta la voce fino all'orecchio di qualcuno dello Stato maggiore. Il duello era
proibito e le pene erano severe, ma in questo caso non essendoci stati né morti né
feriti, la passai liscia, anche perché dopo una settimana mi ritrovai a marciare con il
mio battaglione verso Varsavia, dove in gran parte si stavano raggruppando le truppe
polacche. Era gia primavera inoltrata, ma continuava a piovere e a nevicare. Il tempo
cambio al bello solo quando entrammo nella capitale. Il sole e il caldo apparvero
all'improvviso facendoci sentire fuori luogo. Che cosa ci facevamo in quella citta con
le nostre divise grigie, con i cavalli, e i carri blindati? Sembravamo degli intrusi
entrati nel bel mezzo di una festa. Ci trovavamo li a testimoniare che la guerra era
alle porte, ma nessuno sembrava preoccuparsene. Anzi, la vita che si conduceva nella
capitale era piu che mai spensierata. Passo I'estate, e in attesa che il nemico facesse la
prima mossa tornai a dedicarmi ai soliti passatempi: il gioco e le donne, evitando per
guanto mi era possibile I'onere dei duelli. Ma non e solo di me che devo parlare, c'era
anche Witek, con il quale dividevo lo stesso appartamento, c'era anche lui che aveva
le sue esigenze; tuttavia, qualcosa nel suo carattere lo portava a disdegnare certi
comportamenti che a me sembravano del tutto leciti. Lui non approvava che corressi
dietro alle donne sposate, che giocassi a carte e che perdessi a volte in una sola notte
una somma di denaro che lui non si sarebbe sognato di guadagnare in un anno di
lavoro. Pur conoscendone le regole, Witek disdegnava ogni gioco d'azzardo. Credo
che non avrebbe osato prendere una carta in mano senza il timore di ustionarsi le dita.

«Non preoccuparti» gli dicevo, divertito dalle sue rimostranze, «la fortuna gira.
Oggi si perde e domani si vince.»

Scherzavo, ma in realta era un periodo che la fortuna sembrava avermi girato le
spalle, e mi trovavo seriamente indebitato: in tasca a un certo signor Golub, su cui
gravava da parte mia il pesante sospetto che barasse, c'erano parecchi paghero che
richiedevano di essere onorati al piu presto. Witek inoltre non approvava che un vizio
cosi riprovevole come il gioco delle carte si dovesse svolgere in un luogo dove si
consumavano Vizi ancora peggiori. Raramente si giocava in qualche casa privata, di
solito ci si riuniva in qualche saletta appartata di una casa compiacente, e non era raro
che un giocatore, visto il mal partito della sorte, abbandonasse il gioco per



accompagnarsi a qualche ragazza, tanto per sollevarsi il morale, e ritornare dopo un
po' con rinnovato spirito velleitario al tavolo da gioco. In queste case di alto bordo,
seppure di malaffare, potevano entrare solo gli ufficiali. L'ingresso era proibito ai
soldati semplici, a meno che non fossero in servizio di un loro superiore, ma in tal
caso dovevano starsene quieti in un angolo, immobili come manichini, senza il
permesso di muoversi né di parlare, e di questa loro limitazione le ragazze spesso
approfittavano maliziosamente. Ma con Witek nessuna si azzardava a fare scherzi;
c'era in lui qualcosa che intimidiva anche le piu sfrontate.

Intanto, io vivevo il mio dramma attorno al tavolo verde. Il gioco, per me, e
sempre stato un'ossessione, una vera e propria malattia mentale di cui gia allora si
intravedevano i prodromi. L'ammontare della somma dovuta a questo ineffabile
signor Golub stava aumentando paurosamente. Non ero stato ancora costretto a
onorare il mio debito di gioco, solo perché pretendevo di giorno in giorno la rivincita,
e se cio rimandava la scadenza del pagamento, allo stesso tempo mi metteva nelle
condizioni di indebitarmi in maniera esponenziale. Questo, Witek lo sapeva. Ormai il
mio debito era salito a una somma paurosa di zloty, e per cercare di annullarlo avrei
dovuto metterne sul tavolo il doppio, poi il quadruplo e cosi di seguito. Si giocava a
poker e al nostro tavolo, assieme al signor Golub che era il proprietario e
manutengolo della casa che frequentavamo, si univano altri giocatori occasionali:
ufficiali, e raramente qualche borghese, che pero si limitavano a puntare quel poco
che non li avrebbe mandati in rovina poiché non scucivano uno zloty di troppo se non
avevano una mano bell'e servita. 1o invece mi battevo per la mia sopravvivenza
contro il signor Golub, che sembrava invincibile. Avevo quasi lI'impressione che a
fare da mazziere fosse la stessa dea bendata che riservava sempre a lui le carte
migliori. Tale era la sua sicurezza, o forse dovrei dire la tracotanza, che benché avessi
delle buone carte, mi mancava il coraggio di andare a vedere il suo gioco, e mi
trovavo costretto a rinunciare anche quando avrei potuto di gran lunga vincere il
piatto. Non si cominciava mai prima delle dieci e si poteva continuare fino alle prime
luci dell'alba, quando di comune accordo riponevamo le carte. Preposto al compito di
dichiarare la fine dei giochi era lo stesso servitore che nel corso della notte ci portava
da bere e da mangiare. Improvvisamente, scostava dalla finestra i pesanti tendaggi di
velluto rosso e il primo albore sui vetri designava vincitori e sconfitti, senza alcuna
possibilita di replica.

Era gia la quarta sera che mi recavo al nostro solito appuntamento, e lo facevo
con lo spirito di chi si sta avviando verso un plotone di esecuzione. Il signor Golub,
che ai miei occhi era un ometto insignificante con l'ignobile vezzo di fregarsi
continuamente le mani, avrebbe potuto pretendere da me in qualsiasi momento il
pagamento del debito, ma avevo lI'impressione che si divertisse all'idea di potermi
mandare in rovina. Giuro che in quel frangente avrei pregato in cuor mio che i
tedeschi attaccassero al piu presto, mettendo a ferro e fuoco Varsavia. Non vedevo
altra possibilita di sfuggire alle sue grinfie. A salvarmi fu ancora una volta Witek.
Mentre ci recavamo al nostro appuntamento mi istrui a dovere. Avrei dovuto chiedere
per prima cosa di spostare una certa lampada un po' piu distante dal tavolo, con la
scusa che mi abbagliava, e poi stare attento a un certo segnale che mi avrebbe fatto:



se lo avessi visto alzarsi dalla sua seggiola, come per sgranchirsi le gambe, in quel
caso era il momento di tentare la fortuna perché il mio avversario non avrebbe avuto
in mano granché, e anche se avesse triplicato la posta per indurmi a rinunciare, avrei
dovuto avere il coraggio di andare a vedere le sue carte. La sua proposta mi fece
tornare il buonumore. Il giocatore € sempre molto superstizioso e ogni insolito
segnale esterno appare come un monito del destino che puo ridargli la speranza o
gettarlo nello sconforto. E risaputo che per vincere al gioco un elemento essenziale &
proprio la qualita dell'umore. Avevo sorriso alle sue parole, e questo era gia un buon
segno.

Feci spostare la lampada e sedetti al tavolo da gioco sentendomi pervaso da
un'insolita sicurezza, anche se per alcune mani la fortuna non sembro notarlo. Witek
si era messo al suo solito posto, dove potevo vederlo bene, ma ancora non accennava
a muoversi, e se anche l'avesse fatto, con le carte che mi ritrovavo, non avrei di certo
rischiato. 1l gioco ando avanti per piu di un'ora, senza che accadesse nulla di
particolare. Giocavamo tutti con una certa prudenza e il piatto si manteneva sempre
esiguo. Poi, verso la mezzanotte, si entro nel vivo della partita. Al nostro tavolo, oltre
ai soliti rinunciatari, c'era anche un mercante di cavalli, con le tasche imbottite di
banconote stropicciate, e un ufficiale che non si lasciava certo intimorire da nessuno.
All'improvviso, la fortuna mi degnd di attenzione: una doppia coppia agli assi.
Cambiai una carta e mi riservai di vederla piu tardi. Mi concentrai sul gioco degli
altri. 1l mercante cambio due carte, l'ufficiale una, e il signor Golub si dichiaro
servito. Tutti cominciarono a puntare e a rilanciare come se avessero in mano una
scala reale. Andai a vedere la mia carta e mi ritrovai con un full d'assi. Shirciai
I'espressione degli altri, ma erano volti di pietra quelli che vedevo. Intanto il signor
Golub ammonticchiava in mezzo al tavolo le sue fiches, seguito dal capitano e dal
mercante che sfilava dalle tasche le sue banconote spiegazzate. Ai borghesi, infatti,
non era concesso credito ed erano tenuti a puntare moneta sonante. Ad un ulteriore
rilancio del signor Golub, il capitano rinuncio, e dopo aver lungamente riflettuto
anche il mercante, che gia si sentiva alleggerite le tasche, lo imito per andare nella
sala adiacente a spendere con piu profitto i suoi soldi. Ero ammaliato dalla posta
accumulatasi: quella montagnola di fiches, contornata da mucchi di banconote, mi
appariva come I'Olimpo stesso, cinto da boschi lussureggianti. Sulla faccia del signor
Golub mi sembrava di leggere un sorriso di scherno. Guardavo e riguardavo le mie
carte, che erano buone ma non certo imbattibili. Stavo pensando che per vedere le
carte del mio avversario avrei rischiato la rovina. In quella, alle spalle del signor
Golub notai un movimento: era Witek, della cui presenza gia mi ero scordato, che si
alzava dalla sedia per poi risedersi. Era il segnale. Cosi, aggiunsi la posta dovuta e
andai a vedere.

Ah, Witek, Witek! Quanto ti devo. Avevo vinto. In un sol colpo avevo estinto
il mio debito. Mai ero stato cosi felice, anche se non lo davo a vedere. Continuai a
giocare e Witek si alzo un'altra volta e io vinsi ancora, cosicché quando i tendaggi
furono scostati, lasciando filtrare il primo chiarore dell'alba, mi trovavo a essere
creditore di un bel gruzzolo. Quel denaro volli regalarlo a Witek, il quale rifiuto di
intascare un solo centesimo, ma pretese invece da me che gli promettessi di non



toccare piu le carte, perché se mi fossi ancora indebitato, lui non mi avrebbe piu
SOCCOrsO.

«Come hai fatto a vedere le sue carte a quella distanza?» gli chiesi. Pensavo
che lui e l'inserviente si fossero in qualche modo messi in combutta. Del resto, come
fosse avvenuto questo prodigio era di secondaria importanza. Anche quando si
ottiene una grazia si pensa sempre che il merito sia nostro. Witek non volle
rispondermi, era imbronciato, e solo molto tempo dopo, in un‘altra occasione del
genere, ne avrei conosciuta la ragione: lI'avevo costretto a usare il suo potere per uno
scopo venale. «Dopo mi racconterai qual e il trucco» dissi, lasciando che si dirigesse
da solo verso casa. 1o non mi sentivo ancora di andare a dormire, cosi mi incamminai
verso il centro della citta. Ero fuori di me dalla contentezza: mai avevo visto il sole
levarsi in cielo con tanto ardore, mai la natura mi era sembrata piu splendida. Ma
proprio in quel momento, guardando in lontananza verso la periferia della citta, fui
accecato da un improvviso bagliore seguito da uno scoppio assordante, e dopo pochi
minuti il cielo era oscurato da stormi di aerei e la citta veniva devastata dalle bombe.»

Il conte rimase a lungo in silenzio. Ebbi I'impressione che davanti ai suoi occhi
sfilassero legioni di morti. Quindi riprese a parlare: «Fu quel giorno che Witek ed io
ci separammo. |l resto si trova sui libri di storia. In pochi giorni Varsavia fu occupata.
Il nostro esercito, spezzato dall'urto delle forze nemiche, dovette ripiegare ritirandosi
lungo la Vistola. La lotta era impari, ma noi opponemmo una resistenza eroica, finché
non fummo costretti a cedere le armi alle truppe sovietiche che ci avevano
proditoriamente attaccato alle spalle. La Polonia era smembrata. lo finii assieme ad
altri diecimila ufficiali e centomila soldati in un campo di prigionia sovietico. Solo
quattro anni piu tardi fummo liberati dai sovietici, ormai in guerra con i tedeschi, e ci
imbarcammo con il generale Anders, passato sotto il comando degli Alleati, per
dirigerci verso Montecassino e, dopo la sua liberazione, spingerci fino a Bologna.

Finita la guerra mi stabilii in Italia, sposai una nobildonna romana di dieci anni
pit vecchia di me, dalla quale non ebbi dei figli perché dopo un anno di matrimonio
si ammalo di un inarrestabile morbo che I'avrebbe immobilizzata per il resto della sua
vita su una sedia a rotelle. Una delle mie sorellastre sposo un produttore
cinematografico e si stabili in America, e l'altra, rimasta nubile, ha accudito mia
madre fino alla sua morte e ora vive ancora qui con me. Per quel che mi riguarda, é
tutto qui. Di Witek non ebbi piu notizie fino al '56, quando alcuni parenti giunti dalla
Polonia mi assicurarono di averlo incontrato a Czestochowa, e di avergli persino
parlato. Vagava da un santuario all'altro girando a piedi per la Polonia e vivendo di
carita. Quando eravamo ancora ragazzi, avevamo suggellato un patto bevendo da una
coppa di vino, nella quale ciascuno aveva lasciato cadere alcune gocce di sangue, e
questo ci legava con un filo invisibile che, per quanto fossimo lontani, ci avrebbe
riuniti: un legame che solo la morte di uno dei due avrebbe spezzato. Witek era
ancora vivo, fuori di senno, ma vivo. Incaricai alcune persone di trovarlo e dopo due
anni lo feci espatriare. Come persona considerata socialmente inutile non fu difficile.
Fu difficile, invece, rendermi conto che era proprio lui, Witek. Era un uomo inerme,
ridotto all'ombra di se stesso, non faceva che farneticare sull'esistenza di un luogo che
lui chiamava Regno. Il suo torace era disseminato di cicatrici, come fosse stato



morsicato dai topi, aveva perso i capelli, quasi tutti i denti, e il corpo era ridotto a uno
scheletro. Ci vollero delle cure, e molto tempo, perché si ristabilisse, almeno
fisicamente, ma per quanto l'avessi sottoposto a cure psichiatriche, la sua mente non
si riprese mai del tutto. Non fu possibile sapere che cosa gli era successo in tutti
guesti anni, e ancora adesso non lo so, posso fare solo delle illazioni. Credo che, nello
sbandamento generale, lui abbia voluto tornare indietro, che abbia attraversato le
linee nemiche per tornare a casa con l'intento di proteggere il castello e la proprieta, e
deve averlo fatto sicuramente con le armi in pugno. E probabile che sia stato catturato
dai bolscevichi e condannato come un nemico del popolo: la peggior sorte che
potesse capitare a qualcuno in quel periodo. Questo solo lui avrebbe potuto dirlo, ma
quando lo riportai qui, aveva perso la memoria; non completamente: solo un vuoto di
cinque anni che, come le é noto, si riducono al racconto di una sola giornata passata
in quel luogo meraviglioso che lui chiamava il Regno. C'é, tuttavia, anche in questo
suo rifugio mentale qualche breccia: i sogni in cui si ritrova incatenato in un pozzo.
Sembrava quasi che la sua coscienza non fosse riuscita a rimuovere del tutto il
ricordo di terribili sofferenze, e che lui continuasse a ricacciarle sul fondo, o a
sublimarle, perché se solo fossero risalite in superficie lo choc gli sarebbe stato fatale.
Stilare un elenco di tutte le possibili torture corporali diventerebbe troppo lungo, ma
ce n'era una in particolare che veniva chiamata Zakopane e che consisteva nel tenere
il prigioniero in piedi in una cella buia, e tutte le volte che cedeva al sonno svegliarlo
con dei colpi in faccia. Questo trattamento provocava delle turbe psichiche, e se
prolungato troppo, portava alla pazzia. Secondo lo psicologo che ha seguito il suo
caso, all'origine di tutto sta, invece, la disgregazione del suo mondo: della sua patria,
innanzitutto, e di quel casato cui aveva scoperto di appartenere grazie al sangue dei
Dunin. A tutto questo si saranno poi aggiunte torture, privazioni e umiliazioni che
sicuramente lui ha sopportato al mio posto, con il mio nome, per difendere il mio
onore e la mia proprieta, e tale sofferta identificazione non lo avrebbe mai piu
abbandonato.»

«Vuol dire che credeva veramente di essere il conte Dunin. E lei, allora, chi era
ai suoi occhi?»

«Non credo ci fosse nessuna differenza. lo ero lui, e basta. 1o ero la sua
Immagine, come quella che ci rimanda uno specchio. In mia presenza la sua
personalita si oscurava per riprendersi quando io non c'ero. La sua era una personalita
mimetica, complementare.»

«E che cosa mi dice delle sue presunte facolta? Era davvero capace di leggere i
sogni degli altri?»

«Lei stesso me lo conferma in quanto ha scritto.»

«Spesso  ho la sensazione che quanto ho sentito e visto sia solo
un‘allucinazione.»

«Mio fratello non era pazzo» disse il conte. «La sua era una forma di
estraniazione mistica. Nel suo manoscritto si fa cenno a un articolo di giornale di
gualche anno fa, dove si parla di un conte polacco che sbanca il tavolo di chemin de
fer. Ebbene, quel conte non ero io.»

«Vuol dire che...»



«Gia, fu lui che ancora una volta mi salvo dalla rovina.» Il conte ebbe una
lunga esitazione, sembrava dibattuto se confidarmi o0 meno un segreto. Infine trasse
un lungo sospiro. «Si ricordi che ha prestato giuramento. Sarebbe molto imbarazzante
se guanto le sto per dire diventasse di pubblico dominio. lo sono I'amministratore
delegato della societa assicurativa che ha sede in questo palazzo. Ebbene, qualche
anno fa fui depositario di una grossa somma. Non so come dirglielo... Il gioco €
sempre stata la mia dannazione, e quella mi sembro I'occasione per rifarmi di mille
perdite, e invece persi tutto. Pensai seriamente di togliermi la vita e se non fosse stato
per Witek, per mio fratello, che vide nella mia testa la sciagurata decisione che avevo
preso, non sarei qui a parlarne.»

«Vuol dire che suo fratello, utilizzando i suoi poteri, prese il suo posto al
casino per farle riavere il denaro?»

«SI, e questo gli costo molta fatica. Anzi, devo dire che determing la rottura
definitiva dei nostri rapporti. Da quel giorno inizio una vita di vagabondaggio, era
come se volesse espiare una colpa che si era addossato per salvarmi.»

In quel momento, nel vano della porta apparve una figura di donna. Era alta,
magra, con i capelli grigi tagliati a caschetto.

«Mia sorella» disse il conte.

Accennai un inchino, che lei ignoro. Il conte le chiese qualcosa in polacco e la
donna comincio a inveire contro di lui. Subito tra i due nacque un'interminabile
discussione in quella loro lingua che sembra evocare uno schiamazzo di oche
selvatiche. Infine la donna rientro in casa continuando a borbottare per conto suo.

Il conte si scuso: «Mia sorella non vuole che li mostri a nessuno.

«Che cosa?»

«I lavori di mio fratello. Venga, voglio che lei li veda.»

Lo seguii all'interno. Per un attimo, dovetti abituarmi alla penombra. L'arredo,
pur con qualche pretesa, era piuttosto modesto. Su una parete faceva spicco un
prezioso arazzo raffigurante una scena di caccia al cervo, qua e la qualche buchara,
sulle pareti alcuni ritratti di gentiluomini. Il conte si diresse verso una stanza, ma
quando fu sul punto di aprire la porta, da un angolo sbuco nuovamente sua sorella che
comincio ad apostrofarlo con epiteti per mia fortuna incomprensibili. 1l conte,
esasperato, ebbe un moto di stizza e le grido qualcosa che la mise a tacere. Si capi
benissimo che l'aveva mandata al diavolo. Non era da lui perdere la calma. Sembrava
un po' imbarazzato per quella sfuriata in mia presenza. Si fermo davanti alla porta e
posd una mano sulla maniglia. «Mio fratello & stato un grande artista del vetro. A
Murano lo conoscevano tutti per i suoi lavori, che oggi sono apprezzati in tutto il
mondo. Per ironia della sorte, & lui che anche dopo morto ci sostiene. | suoi lavori,
infatti, oggi valgono sul mercato dai diecimila ai centomila dollari. Per questo mia
sorella non vuole che si sappia in giro: ha paura di essere derubata.»

Apri la porta e mi fece entrare. La stanza era al buio e io mi fermai a un passo
oltre la soglia. Il conte attraverso il vano e spalanco le imposte di una finestra. La
luce entro, anzi, dovrei dire che la luce non aspettava altro che di entrare. Non ho
parole per dire cio che vidi. In quella stanza, disposti lungo le pareti, c'erano tre
lunghi tavoli ricolmi di centinaia di sculture: uccelli del paradiso, tucani, pavoni, ibis,



corvi, pappagalli, martore, ermellini, lepri, cervi, e poi un tavolo pieno di bellissime
maschere, e ancora vasi di ogni foggia e grandezza, e stupende bottiglie e bicchieri e
coppe di tale bellezza che non avrebbero sfigurato neppure accanto al Santo Graal.

«Questo era Witek» disse il conte con un raschio di commozione nella voce.

Non restammo a lungo in quella stanza. C'era evidentemente anche da parte sua
una certa gelosia per quegli oggetti. Si affretto a chiudere le imposte prima che mi
venisse la tentazione di toccare qualcosa. Mi accompagno all'ascensore. Prima di
accomiatarci mi venne in mente di chiedergli ancora una cosa. «Conte, mi tolga una
curiosita. Ho visto spesso suo fratello leggere un certo libricino dalla copertina nera.
Mi sa dire che cos'era?»

A guesta mia domanda il conte sorrise.

«Era il piu antico manuale per realizzare i sogni.» E poiché non capivo,
aggiunse: «Preghiere. Era un libro di preghiere».

Quel pomeriggio di fine ottobre sul vaporetto che mi portava all'isola di San
Michele c'era poca gente. Al penultimo attracco scesero quasi tutti. A bordo
restammo solo io e, seduto a pochi metri da me, un altro passeggero vestito di scuro.
Era un uomo massiccio, completamente calvo e dal collo poderoso, che mal
sopportava il cappio della cravatta. Il suo volto largo e accuratamente rasato metteva
in risalto un paio di baffi rossicci, con la punta all'insu, che mi suggerirono
I'immagine di un lottatore in costume a righe, o di un sollevatore di pesi da luna park.
Sul sedile accanto aveva appoggiato un mazzo di fiori e un ombrello. Scendemmo
entrambi all'isola di San Michele. Sull'imbarcadero c'erano poche persone in attesa
del vaporetto di ritorno da Murano. L'uomo che era con me si incammino a passo
veloce lungo uno dei sentieri del cimitero. Prima di inoltrarmi in quella selva di pietra
mi fermai allo sportello dell'ufficio. Seguii le indicazioni dell'impiegata e mi avviali
verso il cinerario, nei pressi del quale si trovava la tomba che cercavo. Arrivato sul
posto non mi fu facile individuarla. Girai a lungo tra le lapidi oscurate dal cupo
fogliame di allori contorti. Ad un tratto, al pensiero di trovarmi da solo in quel luogo
il cuore aumento i suoi battiti, travolto da un principio di panico. Subito dopo
individuai la causa del mio irragionevole spavento: a pochi passi da me, in mezzo alle
pietre che il terreno sembrava aver rigettato, scorsi la sagoma dell'uomo vestito di
scuro. Mi voltava le spalle e, con il braccio levato davanti a s&€ come un seminatore,
stava sbriciolando tra le dita una polvere scura che traeva da un sacchetto,
spargendola attorno alla tomba di Dunin. Mi avvicinai di qualche passo, ma lui non
fece caso alla mia presenza e continuo a svolgere il suo rito. Dopo un po' rimise in
tasca il sacchetto vuoto e, accortosi che anch'io ero in visita alla stessa tomba, mi
rivolse la parola. «Terra di Volinia» mi disse. «Ogni anno la rinnovo.» Dopo un po'
mi chiese se ero anch'io un amico di famiglia. Gli dissi che avevo conosciuto
entrambi e che sapevo della loro storia. Lui tird un lungo sospiro e indicandomi una
pietra disse: «La loro storia e incisa li sopra». Mi avvicinai di qualche passo. Il
terreno di quel sepolcro di famiglia era recintato da una bassa ringhiera di ferro
arrugginito; sul terreno, pietre sparse come quelle di un dolmen abbattuto. Mi chinai
verso la pietra indicatami, davanti alla quale era posato un mazzo di fiori freschi.



Sulla sua superficie, ormai consunta, si leggeva un'iscrizione recente in lingua
polacca: Dwa ciala jedna dusza. Alzai gli occhi, ma I'uomo si stava gia allontanando
con passo veloce sulla spessa ghiaia di un vialetto secondario. «Che cosa significa?»
gridai. L'uomo si fermo solo per dirmi: «Due corpi, una sola animax.



